

尴尬

□孔祥秋

初有文字成书，小生得意，选三五文字师友签字相送。我的字虽丑，但情意很工整、很真诚，不写雅存，只写斧正。

自认为是谨慎人，此时还是心旌荡漾。时逢我在的一个组织有大型聚会，为了活跃气氛决定赠十本书作为抽奖小礼。兴致勃勃之时，有人说书不值钱，这环节不好安排。我好不尴尬。再看看捐赠清单，各种杂物都一一在列。一册书，抵不过一瓶咸菜、几袋咸盐，这更尴尬了。

无论如何，我的书是常规出版，样书极少，我想赠送的几本都是自己花真金白银买来的。

段位不够，不可靠前，不可居中，不可喧哗，不可锦衣。赠自己的书大抵也是喧哗之意吧？有些犯忌，我错了。

加入中国作协那年，小城媒体多有宣传，一邻居几次登门，说我深藏不露并真诚求签名书珍藏。我虽然一一婉拒，他却乐此不疲，总是制造种种偶遇。实在受不了他轰轰烈烈的奉承，加之若一再推辞，怕是会被人说摆谱，我将仅剩的一本样书签名，送了他。一连多天，他逢人就说，我这人不仅书写得好，人品也好。他更是常常远远地向我打招呼，问几时再出新书，还要珍藏。

那天，小区来了收废品的师傅。前几天妻子刚收拾了房间，有些旧物堆在家里，我便提了去卖。远远见那位邻居也在，我叫他也不应，只隐隐地听到他说：“快点称，我有急事要出门。”师傅应一声，用秤钩将他手中那一捆书挂了起来，谁知，竟“哗”的一声散了，乱了一地。

我匆忙上前几步，弯腰帮他收拾。就在伸出手的刹那，我愣住了。那乱乱的书报堆里，一本新书那么扎眼，而且封面那么熟悉。

我们两人，都有些尴尬。

那位邻居的脸色变幻着，一贯伶牙俐齿的他竟有些磕磕巴巴了，连说是他老婆正在家瞎收拾，该是把书弄错了。恰恰此时，他老婆提着大包小包从小区大门口处走来，边走边大声朝他喊：“你看这趟回娘家，给你带回来多少好东西，萝卜、大葱、小米……我都拿不动了，快来帮帮我。”

这就更尴尬了。

如此，我才明白，有些索要，不过是客套而已，甚至是调侃似的客套，不必太当真。就像几位摄影的朋友见了面，都互称对方为大师一样，热闹话罢啦。

据说，有些名家的签名书，也有过这样的尴尬，这让我心里稍有安慰。

书，出了一本，又出了一本，再有人索要，我自是谨慎又谨慎，决不轻易许诺，实在躲不过，不签字，不盖章，只送素书一本，如此任人当废品售卖，随手当垃圾扔掉，不惹别人尴尬，也少了自己的一些尴尬。

其实，还有一个我不想说的尴尬。南方一名作家兼出版商，骗去我的书稿，却以种种理由抵赖区区几千元的稿费。呕心沥血了日久，竟然是竹篮打水白忙一场，我若是文中名家，他会如此，他敢如此？在此之前，其实有朋友提醒过我，说此人品德欠妥当。我却一直以为，喜欢文字的人多有善良。如此想，也就让自己陷入了这尴尬的境地。

我的文字不成礼、不可藏、不高价，还是成就不够，努力了大半辈子落得如此，有些尴尬。其实，坐下来思量一番，放眼自己的一把岁月，怕是只有腰椎间盘突出，其他没啥突出的地方，唯有文字算是别样了，若放弃，心有不甘。

再者说，有些名人，用公共资费出书，于高台之上高坐，说起自己的书来，红光满面，神采飞扬；还有富贵有闲之人，自己掏钱出书，又以折扣发放，称之为稿费，他们都不尴尬，我又有何尴尬呢？罢了，自己不尴尬，尴尬的就是别人。坐下来，再敲打一段书稿。

最后想说的是，我因文字获得了爱情，与她跨山跨水走到一起，曾觉得这是尴尬中的唯一光芒。可我碌碌于文字中大半辈子，能给予她的只是素食简居。一路走来，日子清寒得就像一本书，白的纸是昼，黑的字是夜。回头看，原来这才是最大的尴尬。时逢元旦，是我和她结婚三十五周年纪念，我心生愧疚。

有一种疼痛，是不能让爱情或婚姻真正春暖花开，就已白发生。



2025年的60本书

□倪超军

2025年，我买了很多书，也读了一些书，大概有60本，感觉很满足，也很幸福。

昨天统计出这个数字时，我自己先吃了一惊。60本，在数量上并不算多，但对于一个刚工作的小学教师来说，面对复杂的教学任务和多样的学生，这已经算是一个“骄傲”的成绩。在遥远的异乡，在孤独的校园，正是这一本书书抚慰着我躁动的心，让我享受着宁静。

这一年里，每一页书都像每一天一样，既不完整，也不可或缺。就是这一页一页纸、一本一本书为我铺就着未来的路，让我的梦想缓缓前行，这些纸张陪伴我度过了三百多个日夜。

我想把所有闲暇的时间都用来读书，可生活中难免会闯进来什么，来抢占这些本就琐碎的时间。但我还是坚持每天读会书，大概分三个时间段：一是早晨提前1个小时到学校，等候学生上早读的空档里，读书40分钟；二是在午休这段时间，读书30分钟；三是放学吃完晚饭，改完作业、备完课后，读书1个小时。这样加起来，每天起码有两个小时在读书。另外，周末或者长假，外出培训或是办事等人，也会读上一会。读书就像在别人的故事里旅行，枕一卷书香与美好相遇，孤灯小卷，书香涵梦，也是很美的时光。

我习惯于多本书同时读，就是一本书读得倦了腻了，便换一本接着读。我读书很杂，不管是哪方面的都会读一些。不去想有用无用，有书相伴的日子，本身就是美好的。或许，这就是读书最大的作用。

60本书，平均一个月读5本，感觉不少了，但其实真不多。如果我平时少刷一会短视频，或者少看一会电视，应该能读70本，甚至更多。我读书很慢，每本书都要逐字逐句地读，如果速度再提升一点的话，读书数量也有可能更多一些。

但无论如何，日积月累，一年下来也读了这么多书。如果这一年不曾读书，无论我刷了多少视频、看了多少段子、追了多少网剧，收获都不会如此丰盈。如果这一年不曾读书，真不知道时间都去哪了。所幸，有书相伴！

还记得很小的时候，家里的书很少，我会四处去借书，然后如饥似渴地开始阅读。对于书籍的热爱，对于文字的热爱，便在那时播下了种子。每得到一本书，在打开的那一瞬间，心里都会有一种说不出的感受，有激动、有兴奋、有渴望。于是，读书的习惯就这样坚持了下来。我一直觉得，我并不是努力，而是热爱。

幸有读书伴流年！新的一年，我还是会坚持读书，读更多的书、读更多好书。

寻找邮电符号

□高山

几十年前，我一参加工作就到了邮电部门。后来邮电分营以后，单位改叫邮政集团公司。但“邮电”这两个字早已深深留在了我的脑海里。

我的青春里镌刻着“邮电”。

退休后，我最大的快乐就是寻找“邮电”符号，只要与邮电有关的物件，我都特别关注。每到一个地方，首先寻找的是当地的邮政局，总会在有“邮电”符号的地方拍个照、留个影。

今年初冬，在一个阳光明媚的日子，我们几个有着同样“邮电情结”的退休姐妹相约来到了坊茨小镇。在这里的老街上，有一个“年代久远”的“邮电营业厅”，大家一下子高兴起来，纷纷驻足在“邮电营业厅”门前，久久地凝视，电报、电话、汇兑、包裹，一连串熟悉的字字节节间在脑海里跳动，让我们又回到了那个充满激情的年代。透过门窗，我们仿佛又听到了营业厅里那热闹的对话声、有节奏盖销邮票的声音、电传机敲打键盘的发报声和长话员的接线声。这时，一位姐妹说：“我带了一套我们上班时穿的服装。”原来大家都是有备而来，我们五个人，竟然带来了四套服装和两顶大盖帽，大家立马装扮起来。

熟悉的“邮电”元素和“邮电”符号，伴随我们走过了一生，是我们一辈子无法磨灭的工作痕迹，是刻在我们骨子里的记忆。寻找“邮电”符号，回忆工作生涯是一件无比开心的事，是一件能打动我心弦的事，因为它承载着我对于邮电事业的无限眷恋。

