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寻找邮电符号
□高山

  几十年前，我一参加工作就到了邮电部
门。后来邮电分营以后，单位改叫邮政集团公
司。但“邮电”这两个字早已深深留在了我的
脑海里。
  我的青春里镌刻着“邮电”。
  退休后，我最大的快乐就是寻找“邮电”
符号，只要与邮电有关的物件，我都特别关
注。每到一个地方，首先寻找的是当地的邮政
局，总会在有“邮电”符号的地方拍个照、留
个影。
  今年初冬，在一个阳光明媚的日子，我们
几个有着同样“邮电情结”的退休姐妹相约来
到了坊茨小镇。在这里的老街上，有一个“年
代久远”的“邮电营业厅”，大家一下子高兴
起来，纷纷驻足在“邮电营业厅”门前，久久
地凝视，电报、电话、汇兑、包裹，一连串熟
悉的字节刹那间在脑海里跳动，让我们又回到
了那个充满激情的年代。透过门窗，我们仿佛
又听到了营业厅里那热闹的对话声、有节奏盖
销邮票的声音、电传机敲打键盘的发报声和长
话员的接线声。这时，一位姐妹说：“我带了
一套我们上班时穿的服装。”原来大家都是有
备而来，我们五个人，竟然带来了四套服装和
两顶大盖帽，大家立马装扮起来。
  熟悉的“邮电”元素和“邮电”符号，伴
随我们走过了一生，是我们一辈子无法磨灭的
工作痕迹，是刻在我们骨子里的记忆。寻找

“邮电”符号，回忆工作生涯是一
件无比开心的事，是一件能扣动我
心弦的事，因为它承载着我对邮电
事业的无限眷恋。

  初有文字成书，小生得意，
选三五文字师友签字相送。我的字虽

丑，但情意很工整、很真诚，不写雅存，
只写斧正。

  自认为是谨慎人，此时还是心旌荡漾。时逢我
在的一个组织有大型聚会，为了活跃气氛决定赠十本书

作为抽奖小礼。兴致勃勃之时，有人说书不值钱，这环节不
好安排。我好不尴尬。再看看捐赠清单，各种杂物都一一在
列。一册书，抵不过一瓶咸菜、几袋咸盐，这更尴尬了。
  无论如何，我的书是常规出版，样书极少，我想赠送的
几本都是自己花真金白银买来的。
  段位不够，不可靠前，不可居中，不可喧哗，不可锦
衣。赠自己的书大抵也是喧哗之意吧？有些犯忌，我错了。
  加入中国作协那年，小城媒体多有宣传，一邻居几次登
门，说我深藏不露并真诚求签名书珍藏。我虽然一一婉拒，
他却乐此不疲，总是制造种种偶遇。实在受不了他轰轰烈烈
的奉承，加之若一再推辞，怕是会被人说摆谱，我将仅剩的
一本样书签名，送了他。一连多天，他逢人就说，我这人不
仅书写得好，人品也好。他更是常常远远地向我打招呼，问
几时再出新书，还要珍藏。
  那天，小区来了收废品的师傅。前几天妻子刚收拾了房
间，有些旧物堆在家里，我便提了去卖。远远见那位邻居也
在，我叫他也不应，只隐隐地听到他说：“快点称，我有急
事要出门。”师傅应一声，用秤钩将他手中那一捆书挂了起
来，谁知，竟“哗”的一声散了，乱了一地。
  我匆忙上前几步，弯腰帮他收拾。就在伸出手的刹那，
我愣住了。那乱乱的书报堆里，一本新书那么扎眼，而且封
面那么熟悉。
  我们两人，都有些尴尬。
  那位邻居的脸色变幻着，一贯伶牙俐齿的他竟有些磕磕
巴巴了，连说是他老婆正在家瞎收拾，该是把书弄错了。恰
恰此时，他老婆提着大包小包从小区大门口处走来，边走边
大声朝他喊：“你看这趟回娘家，给你带回来多少好东西，
萝卜、大葱、小米……我都拿不动了，快来帮帮我。”
  这就更尴尬了。

  如此，我才明白，有些索要，不过是客套而已，甚至是
调侃似的客套，不必太当真。就像几位摄影的朋友见了面，
都互称对方为大师一样，热闹话罢啦。
  据说，有些名家的签名书，也有过这样的尴尬，这让我
心里稍有安慰。
  书，出了一本，又出了一本，再有人索要，我自是谨慎
又谨慎，决不轻易许诺，实在躲不过，不签字，不盖章，只
送素书一本，如此任人当废品售卖，随手当垃圾扔掉，不惹
别人尴尬，也少了自己的一些尴尬。
  其实，还有一个我不想说的尴尬。南方一名作家兼出版
商，骗去我的书稿，却以种种理由抵赖区区几千元的稿费。
呕心沥血了日久，竟然是竹篮打水的结局，我若是文中名
家，他会如此，他敢如此？在此之前，其实有朋友提醒过
我，说此人品德欠妥当。我却一直以为，喜欢文字的人多有
善良。如此想，也就让自己陷入了这尴尬的境地。
  我的文字不成礼、不可藏、不高价，还是成就不够，努
力了大半辈子落得如此，有些尴尬。其实，坐下来思量一
番，放眼自己的一把岁月，怕是只有腰椎间盘突出，其他没
啥突出的地方，唯有文字算是别样了，若放弃，心有不甘。
  再者说，有些名人，用公共资费出书，于高台之上高
坐，说起自己的书来，红光满面，神采飞扬；还有富贵有闲
之人，自己掏钱出书，又以折扣发放，称之为稿费，他们都
不尴尬，我又有何尴尬呢？罢了，自己不尴尬，尴尬的就是
别人。坐下来，再敲打一段书稿。
  最后想说的是，我因文字获得了爱情，与她跨山跨水走
到一起，曾觉得这是尴尬中的唯一光芒。可我碌碌于文字中
大半辈子，能给予她的只是素食简居。一路走来，日子清寒
得就像一本书，白的纸是昼，黑的字是夜。回头看，原来这
才是最大的尴尬。时逢元旦，是我和她结婚三十五周年纪
念，我心生愧疚。
  有一种疼痛，是不能让爱情或婚姻真正春暖花开，就已
白发生。
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  2025年，我买了很多书，也读了一些书，大概有60本，感觉很满足，也很
幸福。
  昨天统计出这个数字时，我自己先吃了一惊。60本，在数量上并不算多，
但对于一个刚工作的小学教师来说，面对复杂的教学任务和多样的学生，这已
经算是个“骄傲”的成绩。在遥远的异乡，在孤独的校园，正是这一本本书抚
慰着我躁动的心，让我享受着宁静。
  这一年里，每一页书都像每一天一样，既不完整，也不可或缺。就是这一
页一页纸、一本一本书为我铺就着未来的路，让我的梦想缓缓前行，这些纸张
陪伴我度过了三百多个日夜。
  我想把所有闲暇的时间都用来看书，可生活中难免会闯进来什么，来抢占
这些本就琐碎的时间。但我还是坚持每天读会书，大概分三个时间段：一是早
晨提前1个小时到学校，等候学生上早读的空档里，读书40分钟；二是在午休
这段时间，读书30分钟；三是放学吃完晚饭，改完作业、备完课后，读书1个
小时。这样加起来，每天起码有两个小时在读书。另外，周末或者长假，外出
培训或是办事等人，也会读上一会。读书就像在别人的故事里旅行，枕一卷书
香与美好相遇，孤灯小卷，书香洇梦，也是很美的时光。
  我习惯于多本书同时读，就是一本书读得倦了腻了，便换一本接着读。我
读书很杂，不管是哪方面的都会读一些。不去想有用无用，有书相伴的日子，
本身就是美好的。或许，这就是读书最大的作用。
  60本书，平均一个月读5本，感觉不少了，但其实真不多。如果我平时少
刷一会短视频，或者少看一会电视，应该能读70本，甚至更多。我读书很慢，
每本书都要逐字逐句地读，如果速度再提升一点的话，读书数量也有可能更多
一些。
  但无论如何，日积月累，一年下来也读了这么多书。如果这一年不曾读
书，无论我刷了多少视频、看了多少段子、追了多少网剧，
收获都不会如此丰盈。如果这一年不曾读书，真不知道时间
都去哪了。所幸，有书相伴！
  还记得很小的时候，家里的书很少，我会四处去借书，然
后如饥似渴地开始阅读。对于书籍的热爱，对
于文字的热爱，便在那时播下了种子。每得到
一本书，在打开的那一瞬间，心里都会有一种说
不出的感受，有激动、有兴奋、有渴望。于是，读
书的习惯就这样坚持了下来。我一直觉得，我
并不是努力，而是热爱。
  幸有读书伴流年！新的一年，我还是会坚
持读书，读更多的书、读更多好书。

2025年的60本书
□倪超军


