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  青梅竹马之情，大抵是最真最纯的吧？多是难忘，多是回
忆了又回忆。《杨花萝卜》是张大千的一幅写意小品，画面简
单，却活泼有趣，似为画日常，我却认为是画情感、画回忆。
  张大千是笔下最丰富的画家，但无论山水草木，还是花鸟
虫鱼，或是瓜果蔬菜，看似信手拈来，却尽是情怀。
  《杨花萝卜》想来也不是无意之作。
  了解张先生的人生初年，就懂了他的这画。少年那时，那
个女孩与他两小无猜，只是未及花轿相迎，她却不幸病故。张
大千悲痛难解，遁入空门。
  回头再看这幅《杨花萝卜》，果然正是回忆。画中左边两
个萝卜，端正相依，温馨有加，当是他和她。右边两个萝卜散
落，一倾倒，是顽皮小儿，一微侧，当是笑意荡漾的小女。脆
脆甜甜的一家子，日子多美。
  这是憧憬里的画面，也正是念想的画面。
  与心爱的人朝朝暮暮，这是生活；舍去万念晨钟暮鼓，这
是归禅。红尘为荤，佛事为素，少年张大千已经识得荤素
两味。
  其实，影响这位百年巨匠的，也正是荤素两味。少年张大
千因被绑架，无奈在土匪堆里混迹了一百天，使他一辈子有了
江湖缘，有了江湖气。他出家松江禅定寺，经过香火缭绕百
日，使他从此守佛事于心，张大千从此归大千。
  匪事，大荤；佛事，大素。一荤一素走人生。
  张大千一辈子行走世界各地，无论在哪，他的住所都是传
统文化的构筑。西方的喧嚣是荤，东方的宁静是素，他长衫美
髯步履从容地穿行在这荤素之间。
  有意思的是，张大千先生给孩子取名，有的是西方表意，
有的是东方内涵，也是荤素搭配。
  凡有山水，都生艺术；凡有人烟，都具文化。张大千在艺
术的探求里，从来不孤高、不对立。他受邀在巴黎卢浮宫举办
画展期间，闻听毕加索也在法国举办画展，不顾无数友人的劝
阻，执意前往拜见，从而使西方前卫主义和未来主义的构想，
融入他中国传统山水绘画思维中，完成“土”与“洋”独到的
荤素调和。
  中国画笔，本就是刚柔并济，注定了兼收并蓄。张大千是
深懂画笔的那个人。
  处于艺术高峰期的张大千，因劳作无意间伤到眼睛，几近
失明，无法精准落笔，这一打击似乎葬送了他的艺术生命。养
病中的他，在一个大雨倾盆的夜晚，见眼前的景色虚实交错，
风雨纵横，忽然大彻大悟，使自己于绝境处冲出传统的藩蓠，
涅槃重生，从而开创了创新的泼墨泼彩大境界。
  写实之眼，为荤；写虚之心，为素，具象与抽象的勾画与
涂抹，传统与现代的审美融合，外在的奔放与内在的蕴藏，将
荤素之彩推向了前无古人的巅峰。
  《庐山图》，是张大千历时三年的鸿篇巨制，有人遗憾，
说大师没能为自己生命中最后的呕心沥血画作题跋，就去世
了，这不完美。其实，对于已入艺术极致的张大千来说，他的
画无需用字来解释了。题跋是荤念，画意是素心，他已经放下
了一切，生命归于画，才敢于死。
  八十五岁那年，张大千居所钟表，永远停在那个上午的八
点十五分。罢了，一切都是虚无，众荤皆归素。
  大千世界，亦荤亦素，其实也就是一荤一素而已，生是
荤，死是素。
  张大千有一幅字，写的是“读诗应在梅华下”。我觉得，
看张大师的画也应该是这个境界，特定的荤素之心，才能品出
那个味。这似乎也适用于他的情感，风流跌宕里，一段又一段
的遇见和辜负，大抵也是他初心的寻寻觅觅。

水饺
□肖刚

又一次吃上了娘的水饺
那熟悉的滋味

藏在娘的水饺里
更藏在我的记忆里

娘，用那薄薄的饺子皮
为我们包过无数次水饺

那层薄薄的面皮里
包裹着娘的味道

娘老了
驼起的背有了水饺的弧度

但娘依然站在灶台旁
慈爱地笑着

看饺子在锅里起起伏伏
年过半百的我

头一次在水饺里品出了娘的
温度

暖阳
□臧协爱

  冬日，所有的阳光都倾泻在一个叫南墙根的地
方。最好是西面的墙高一点。这样，西北风便被隔在
了墙外，墙内明晃晃的，暖洋洋的。于是，所有的眼
睛都半眯着，欲拒还迎，躲避却又贪婪。那抄在黑一
色的对襟大棉袄袖筒里的、布满老茧的手慢慢抽了出
来，一只大烟袋挂在嘴上，烟气缭绕中，“咳
咳……”声把阳光震得抖了几抖，却又立即聚在
一起。
  阳光一如既往地倾泻着，越来越热烈。
  起初是三两个人，逐渐四五个，后来便是一群。
有的坐着马扎，有的干脆蹲着。后来，围着花头巾的
女人也加入进来，但她们多是站一会儿就走了，就像
把阳光当成了面醭，滚一身就走了，或者是当作菜园
里的菠菜、香菜什么的，薅一把攥着就走了。女人们
忙，没工夫消受这和美的暖阳。只有那看娃的女人，
会和老头们一起晒太阳。娃儿在阳光下蹦蹦跳跳，欢
实得很。
  晴朗的大太阳日子里，某个南墙根都会如此聚集
着一群老者，他们是那样的享受。当暖阳驱走寒意，
浑身暖洋洋、懒洋洋的他们，脸上紧绷的皱纹逐渐舒
展，如菊绽开。
  这个画面，起码是在上世纪八九十年代的村庄
里。时间如白驹过隙，转眼间，南墙根似乎冷清了。
  如今进入冬日，农家便进入冬藏模式。家里炉火
正旺，屋内如春。更多的人家因为天然气进了家门，
便设了地暖，屋外飞雪，屋内短衣薄裤。南墙根成了
寂寞的存在。老人猫在家里，茶水、点心、水果，甚
至嗑着瓜子、看着电视，或者刷着抖音，女人大多进
了城，去看娃儿们的娃儿。南墙根真的寂寞了。
  但不要以为暖阳被冷落了，它是转换了季节，变
成了另一种被喜欢的方式。
  张家的女儿，久坐办公室，脸白如纸，出现季节
性情感障碍；李家的儿子，抑郁症已经很顽固……于
是，一个叫“阳光浴”的名词，悄然唤醒人们新的认
知，成了好多家庭注重和实施的一部分。但季节，却
换了，换得不可思议。晚春早秋，甚至酷暑六月，酷
热难当，沙滩上，公园的连椅上，甚至小区的楼顶
上，人们面不朝黄土，却一色背朝天。那男人能露的
露，能光的光；那女人，挂着薄薄的一层，尽可能地
让阳光抚慰、拥抱，直至汗流浃背。
  曾经多少代人六月天里避之不及的大太阳，成了
现在不少人的刚需、生活里的宝。真有些不可思议。
  “天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。在
日益浮躁的尘世间，唯有阳光一如既往地无私奉献
着，无论富贵还是贫穷，毫无选择地赐予，无论过
去，还是现在，始终用宽阔的胸怀温暖和疗愈着每一
个生命个体，与自然同在，与人同在。
  有暖阳的日子，充满希望和激情，再平凡的生活
也是丰盈的。
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