

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com

请在主题中标
注“生活札
记”。



潍坊晚报

2025年12月17日

星期三

值班主任：陈晨

编辑：常元慧

美编：许茗蕾

校对：刘小宁



当母亲学会坐地铁

□詹阳

母亲第一次站在广州地铁站里，眼神里有些许恍惚。川流不息的人群从她身边掠过，她下意识地往我身边靠了靠，像许多年前我初上学时紧挨着她的模样。

“你教我怎么坐地铁，”她说，“下次我自己去你单位找你，不耽误你工作。”

我这才意识到，这个在我眼里再寻常不过的交通工具，于她而言竟是陌生的。她一直生活在资溪县城里，出远门基本都是坐长途汽车。如今为了不给我添麻烦，她主动要学习如何坐地铁。

从买票开始教起，我示范着在自动售票机上的操作，她的脸几乎要贴到屏幕上，眼睛眯成一条缝。“先选线路，再选站点……”我话音未落，她已经从口袋里掏出老花镜，又摸出一个小本子。“你慢点说，我记一下。”那双布满细纹的手，曾经熟练地穿针引线、腌制菜干，此刻却略显笨拙地握着笔，一笔一画地记下“3号线—体育西路—转1号线”。

我教她用手机扫码进站。她学得极认真，每个步骤都要重复好几遍。“这个二维码会不会突然消失？”“手机没电了怎么办？”她的问题一个接一个，像个刚入学的小学生。我忽然想起小时候她教我系鞋带，也是这样不厌其烦，一遍又一遍。

真正进到站台，她被呼啸而来的列车吓了一跳，下意识地抓住了我的手臂。车厢门打开，人潮推着我们往里走。我护着她找了个角落站好后，她这才松了口气，却还紧紧攥着那个记满笔记的小本子。

“下一站是体育西路，”我提醒她，“我们要在这里换乘。”她立刻紧张起来，踮起脚望向车门上方的线路图。“记住了，3号线转1号线。”她喃喃自语，像是要把这句话刻进心里。

第二次实践时，她坚持要独自操作。我看见她在售票机前研究了很久，掏出现金时手有些发抖。好不容易买到票，过闸机时又把票贴错了位置。后面有人不耐烦地嘟嘴，她的额头沁出了细密的汗珠。我站在不远处，强忍着不上前帮忙——这是她必须要跨越的一步。

当她终于成功通过闸机，回头看时，眼角浅浅的皱纹都舒展开来。那一刻，我仿佛看见多年前我学会骑自行车时，她在身后同样欣慰的笑容。

第三天，她真的要独自出发了。前一天晚上，她把那个小本子反复看了又看，嘴里念念有词：“3号线、体育西路、1号线、公园前……”清晨送我出门时，她故作轻松：“放心，我都记牢了。”

一整个上午，我都在担心。手机就放在手边，生怕错过她的电话。十一点多，母亲的电话响了，不是问怎么换乘，而是一句“我到了。”母亲说得平静，可微微颤抖的声音出卖了她的激动。

后来我才知道，这一路上她坐反了一次方向，在体育西路站迷了路，是靠着不断问工作人员才找到正确的站台。可这些曲折，她只字未提，说着把从家带来的保温盒打开——里面是她起大早炖的汤。“趁热喝。”她说，语气平常得仿佛这一路的颠簸都不值得一提。

那个午后，我和母亲待在单位旁边的公园里，母亲安静地坐在旁边的椅子上，看着我把汤喝完。我忽然明白，这两小时的地铁旅程，对她来说不是简单的换乘移动，而是一位母亲如何穿越陌生的城市、准确无误地找到她的孩子的过程。

从那天起，母亲每次来广州都会坐地铁来看我。她不再需要小本子了，甚至学会了看电子站牌，懂得了避开高峰时段。有时下班走出大楼，会看见她早已等在那里，手里提着家乡味的吃食。我们并肩走向地铁站，她偶尔会指着某个出口说：“从这边走近些。”语气里带着小小的自豪。

这座城市的地下脉络纵横交错，曾经是她的困境，如今却成了她表达爱的路径。

给父母一座「后院」

□赵西蔚

周末难得休息，我打电话给老妈，想要带孩子回家去看看，一家人在一起吃个饭。和前两次一样，电话那头传来了老妈不太情愿的声音，并拒绝了我的回家申请：“今天吗？这周末我跟你爸还要去后院收菜呢，下次再来吧。”

过了没多久，家庭群里发来了一张父母在老房子后院拍的照片。照片中，父亲站在院前，脸上洋溢着喜悦的笑容，身后是一排排摆放得整整齐齐的大白菜。随即传来一段母亲发来的语音，语气中满是自豪：“看我和你爸在后院收获的大白菜，都在这里啦，再不收天太冷就要冻坏了，有这么多呢，真是大丰收啊！”整整一年，父母都在后院忙于种菜，冬天来临了，我想，这大概是今年他们收获的最后一批蔬菜了。

“报纸上说对于老年人，陪伴是最好的保健品，一家人其乐融融地聚在一起，不比每天辛辛苦苦去种菜好吗？何况家里也不缺那两棵白菜，父母怎么好像不太愿意咱们去呢？”我对先生说道。还没等先生回答，口齿伶俐的儿子抢先发言说：“我知道，姥姥姥爷是想自己待着呗，就像我长大了，也想自己在书房里写作业一样，不用爸爸妈妈陪着。”

这让我想起前两天，闺蜜小孙给我讲的她父母的故事，听起来更加“离经叛道”。原来，她的父母不仅不满足于跳广场舞和种菜这些大众老年活动，还经常出去和老伙伴们野餐、攀岩，甚至去美容医院做“拉皮”手术……小孙说：“你说父母老了以后怎么跟小孩似的，开始贪玩起来了，就跟当年我们小时候总是在后院里跑着玩一样，咱们该不该管管啊？”

儿子和闺蜜的话令我恍然大悟。原来，在父母尚能生活自理的时候，给父母一座不被打扰的“后院”，让他们去做自己喜欢的事，就像把书房还给孩子一样。子女长大了需要空间，父母也是。很多老年人辛苦操劳了一辈子，好不容易把孩子拉扯大，自己退了休，又尽完了养老的义务，终于可以过上想要的自由生活了。每位老人可能都有他们独特的晚年生活“计划清单”，我们作为子女，为父母建立独立、自在的精神与生活空间，尊重父母真实的需求，少让父母操心，多给他们理解和支持，才是当下最应该做的。给父母一座“后院”，是孝顺他们的另一种方式。

想到这里，我打开手机，在家庭微信群里给老爸和老妈点了个大大的赞，并回复说：“恭喜咱家两位优秀的菜农大丰收，明年一定还会有更大的收获！”

小时候的

冬天，天地间总是灰扑扑的，树枯山秃，河流也闭拢了欢唱的嘴巴。风从门缝里、窗隙间钻进来，在这样的日子里，人的五脏六腑都瑟缩着，渴望着滚烫的东西来熨帖。于是，暖锅便顺理成章地成了暖胃的功臣。炭火在膛里熊熊地烧起来了，房顶上的烟囱，在我看来，是一柱微缩的烽火台，专为抵御漫天的严寒而设立。浓烟从烟囱里悠悠地吐出来。不多一会儿，火烧旺了，我家那口擦得亮闪闪的铜锅，被母亲“请”了出来，等着母亲去“装”。母亲像一位从容的将领，在锅内排兵布阵。铺一层清白厚道的白菜帮子做底子，接着，金黄的炸丸子、五花肉片，野蘑菇与干豆角，一层菜，一层肉，层层叠叠，秩序井然，最后浇上鸡汤，金黄的汤色，慢慢渗透了菜肉间的所有缝隙。

铜锅坐在炭火上，慢慢遍体滚烫。起初，一丝丝若有若无的白气顺着锅沿溜出来。不一会儿工夫，汤在锅里，开始窃窃私语，继而“咕嘟咕嘟”，“哈”出的气争先恐后地从锅盖下蹿了出来。当炭火燃到最旺处，鲜美的汤汁欢腾着、翻滚着，满屋弥漫着香味。肉的丰腴，菌的鲜美，汤的清甜，还有汤底里所有调料的麻辣鲜香味儿，都被那膛熊熊燃烧的炭火，催发出来。香气，暖烘烘地扑在人脸上，染香了发丝，熏香了衣服。

父亲这时会倒上一杯酒，并不为醉，只为助兴。他看着锅里蒸腾的热气，总会喃喃念起：“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。”他还感慨道：“从前日子紧巴，暖锅里的肉是数得清的，但亲朋好友围坐一炉，你添一把柴，我加一勺汤，就吃出了热闹。现在，锅里的食材丰盛了，海鲜蔬菜都可以往里添，可是围炉的有些人已经聚不齐了。”

火候到了，盖子一掀，一团白蒙蒙的热气“轰”地一下腾起，模糊了灯，也模糊了彼此的笑脸。母亲忙着给大家分餐，嘴里念着吃暖锅的规矩：“先品汤，开胃暖肠；再尝菜，理顺中和；最后捞肉，方得圆满。”

我等不及，夹起一块吸饱了汤汁的油炸豆腐，在盛蒜泥香油的料碗里一滚，便急急地送入口中。那一下，舌尖先是感到一丝恰到好处的烫，随即，百般滋味轰然炸开，鲜、香、咸、甘，最后汇成一股暖流，势不可挡地滑入喉中，直落到胃里去。我们吃着，喝着，谈着，笑着，额上沁出细密的汗珠。窗外西北风的咆哮，此刻听来，只不过是背景音乐了。

一膛炭火，煮沸了不变的温情；满锅荤鲜，炖透了岁月春秋。窗外风吼雪飘，屋内有此一锅，便暖了胃，暖了身，暖了整个漫长的冬天。暖锅，就是我们的暖冬。

暖锅暖冬

□田雪梅