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记生活百味

看人间烟火

当母亲
学会坐地铁

  周末难得休息，我打电话给老妈，想要带孩子回家去
看看，一家人在一起吃个饭。和前两次一样，电话那头传
来了老妈不太情愿的声音，并拒绝了我的回家申请：“今
天吗？这周末我跟你爸还要去后院收菜呢，下次再来
吧。”
  过了没多长时间，家庭群里发来了一张父母在老房子
后院拍的照片。照片中，父亲站在院前，脸上洋溢着喜悦
的笑容，身后是一排排摆放得整整齐齐的大白菜。随即传
来一段母亲发来的语音，语气中满是自豪：“看我和你爸
在后院收获的大白菜，都在这里啦，再不收天太冷就要冻
坏了，有这么多呢，真是大丰收啊！”整整一年，父母都
在后院忙于种菜，冬天来临了，我想，这大概是今年他们
收获的最后一批蔬菜了。
  “报纸上说对于老年人，陪伴是最好的保健品，一家
人其乐融融地聚在一起，不比每天辛辛苦苦去种菜好吗？
何况家里也不缺那两棵白菜，父母怎么好像不太愿意咱们
去呢？”我对先生说道。还没等先生回答，口齿伶俐的儿
子抢先发言说：“我知道，姥姥姥爷是想自己待着呗，就
像我长大了，也想自己在书房里写作业一样，不用爸爸妈
妈陪着。”
  这让我想起前两天，闺蜜小孙给我讲的她父母的故
事，听起来更加“离经叛道”。原来，她的父母不仅不满
足于跳广场舞和种菜这些大众老年活动，还经常出去和老
伙伴们野餐、攀岩，甚至去美容医院做“拉皮”手术……
小孙说：“你说父母老了以后怎么跟小孩似的，开始贪玩
起来了，就跟当年我们小时候总是在后院里跑着玩一样，
咱们该不该管管啊？”
  儿子和闺蜜的话令我恍然大悟。原来，在父母尚能生
活自理的时候，给父母一座不被打扰的“后院”，让他们
去做自己喜欢的事，就像把书房还给孩子一样。子女长大
了需要空间，父母也是。很多老年人辛苦操劳了一辈子，
好不容易把孩子拉扯大，自己退了休，又尽完了养老的义
务，终于可以过上想要的自由生活了。每位老人可能都有
他们独特的晚年生活“计划清单”，我们作为子女，为父
母建立独立、自在的精神与生活空间，尊重父母真实的需
求，少让父母操心，多给他们理解和支持，才是当下最应
该做的。给父母一座“后院”，是孝顺他们的另一种
方式。

     想到这里，我打开手机，在家庭微信群
里给老爸和老妈点了个大大的赞，并回复

说：“恭喜咱家两位优秀的菜农大
丰收，明年一定还会有更

大的收获！”

给
父
母
一
座
﹃
后
院
﹄

  小时候的
冬天，天地间总是灰
扑扑的，树枯山秃，河流也
闭拢了欢唱的嘴巴。风从门缝里、
窗隙间钻进来，在这样的日子里，人的五
脏六腑都瑟缩着，渴望着滚烫的东西来熨帖。于
是，暖锅便顺理成章地成了暖胃的功臣。炭火在膛里熊熊
地烧起来了，房顶上的烟囱，在我看来，是一柱微缩的烽火台，
专为抵御漫天的严寒而设立。浓烟从烟囱里悠悠地吐出来。不多
一会儿，火烧旺了，我家那口擦得亮闪闪的铜锅，被母亲“请”
了出来，等着母亲去“装”。母亲像一位从容的将领，在锅内排
兵布阵。铺一层清白厚道的白菜帮子做底子，接着，金黄的炸丸
子、五花肉片，野蘑菇与干豆角，一层菜，一层肉，层层叠叠，
秩序井然，最后浇上鸡汤，金黄的汤色，慢慢渗透了菜肉间的所
有缝隙。
  铜锅坐在炭火上，慢慢遍体滚烫。起初，一丝丝若有若无的
白气顺着锅沿溜出来。不一会儿工夫，汤在锅里，开始窃窃私
语，继而“咕嘟咕嘟”，“哈”出的气争先恐后地从锅盖下蹿了
出来。当炭火燃到最旺处，锅里的汤汁欢腾着、翻滚着，满屋弥
漫着香味。肉的丰腴，菌的鲜美，菜的清甜，还有汤底里所有调
料的麻辣鲜香味儿，都被那膛熊熊燃烧的炭火，催发岀来。香
气，暖烘烘地扑在人脸上，染香了发丝，熏香了衣服。
  父亲这时会倒上一杯酒，并不为醉，只为助兴。他看着锅里
蒸腾的热气，总会喃喃念起：“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜
中。”他还感慨道：“从前日子紧巴，暖锅里的肉是数得清的，
但亲朋好友围坐一炉，你添一把柴，我加一勺汤，就吃出了热
闹。现在，锅里的食材丰盛了，海鲜蔬菜都可以往里添，可是围
炉的有些人已经聚不齐了。”
  火候到了，盖子一掀，一团白蒙蒙的热气“轰”地一下腾
起，模糊了灯，也模糊了彼此的笑脸。母亲忙着给大家分餐，口
里念着吃暖锅的规矩：“先品汤，开胃暖肠；再尝菜，理顺中
和；最后捞肉，方得圆满。”
  我等不及，夹起一块吸饱了汤汁的油炸豆腐，在盛蒜泥香油
的料碗里一滚，便急急地送入口中。那一下，舌尖先是感到一丝
恰到好处的烫，随即，百般滋味轰然炸开，鲜、香、咸、甘，最
后汇成一股暖流，势不可挡地滑入喉中，直落到胃里去。我们吃
着，喝着，谈着，笑着，额上沁出细密的汗珠。窗外西北风的咆
哮，此刻听来，只不过是背景音乐了。
  一膛炭火，煮沸了不变的温情；满锅荤鲜，炖透了岁月春
秋。窗外风吼雪飘，屋内有此一锅，便暖了胃，暖了身，暖了整
个漫长的冬天。暖锅，就是我们的暖冬。

  母亲第一次站在广州地铁站里，眼神里有些许恍惚。川
流不息的人群从她身边掠过，她下意识地往我身边靠了靠，
像许多年前我初上学时紧挨着她的模样。
  “你教我怎么坐地铁，”她说，“下次我自己去你单位
找你，不耽误你工作。”
  我这才意识到，这个在我眼里再寻常不过的交通工具，
于她而言竟是陌生的。她一直生活在资溪县城里，出远门基
本都是坐长途汽车。如今为了不给我添麻烦，她主动要学习
如何坐地铁。
  从买票开始教起，我示范着在自动售票机上的操作，她
的脸几乎要贴到屏幕上，眼睛眯成一条缝。“先选线路，再
选站点……”我话音未落，她已经从口袋里掏出老花镜，又
摸出一个小本子。“你慢点说，我记一下。”那双布满细纹
的手，曾经熟练地穿针引线、腌制菜干，此刻却略显笨拙地
握着笔，一笔一画地记下“3号线—体育西路—转1号线”。
  我教她用手机扫码进站。她学得极认真，每个步骤都要
重复好几遍。“这个二维码会不会突然消失？”“手机没电
了怎么办？”她的问题一个接一个，像个刚入学的小学生。
我忽然想起小时候她教我系鞋带，也是这样不厌其烦，一遍
又一遍。
  真正进到站台，她被呼啸而来的列车吓了一跳，下意识
地抓住了我的手臂。车厢门打开，人潮推着我们往里走。我
护着她找了个角落站好后，她这才松了口气，却还紧紧攥着
那个记满笔记的小本子。
  “下一站是体育西路，”我提醒她，“我们要在这里换
乘。”她立刻紧张起来，踮起脚望向车门上方的线路图。
“记住了，3号线转1号线。”她喃喃自语，像是要把这句话
刻进心里。
  第二次实践时，她坚持要独自操作。我看见她在售票机
前研究了很久，掏出现金时手有些发抖。好不容易买到票，
过闸机时又把票贴错了位置。后面有人不耐烦地咂嘴，她的
额头沁出了细密的汗珠。我站在不远处，强忍着不上前帮
忙——— 这是她必须要跨越的一步。
  当她终于成功通过闸机，回头看我时，眼角浅浅的皱纹
都舒展开来。那一刻，我仿佛看见多年前我学会骑自行车
时，她在身后同样欣慰的笑容。
  第三天，她真的要独自出发了。前一天晚上，她把那个
小本子反复看了又看，嘴里念念有词：“3号线、体育西
路、1号线、公园前……”清晨送我出门时，她故作轻松：
“放心，我都记牢了。”
  一整个上午，我都在担心。手机就放在手边，生怕错过
她的电话。十一点多，母亲的电话响了，不是问怎么换乘，
而是一句“我到了。”母亲说得平静，可微微颤抖的声音出
卖了她的激动。
  后来我才知道，这一路上她坐反了一次方向，在体育西
路站迷了路，是靠着不断问工作人员才找到正确的站台。可
这些曲折，她只字未提，说着把从家带来的保温盒打开———
里面是她起大早炖的汤。“趁热喝。”她说，语气平常得仿
佛这一路的颠簸都不值得一提。
  那个午后，我和母亲待在单位旁边的公园里，母亲安静
地坐在旁边的椅子上，看着我把汤喝完。我忽然明白，这两
小时的地铁旅程，对她来说不是简单的换乘移动，而是一位
母亲如何穿越陌生的城市、准确无误地找到她的孩子的
过程。
  从那天起，母亲每次来广州都会坐地铁来看我。她不再
需要小本子了，甚至学会了看电子站牌，懂得了避开高峰时
段。有时下班走出大楼，会看见她早已等在那里，手里提着
家乡味的吃食。我们并肩走向地铁站，她偶尔会指着某个出

口说：“从这边走近些。”语气里带着小小的自豪。
这座城市的地下脉络纵横交错，曾经是她的

困 境 ， 如 今 却 成 了 她 表 达 爱 的
路径。
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