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　　那是妻子的老屋，确切地说，那是岳父岳母的老屋。老
屋，在两步之远的乡下。岳父岳母离世，老屋闲了。妻子
说，屋子那样空着，心疼。
　　我懂，毕竟我也有这样的老屋。那是父母的屋，我和妻
子也曾在那里短暂居住。
　　老屋，在老家，已经荒了。荒，是上有野草遮蔽，下有
乱根盘曲的死亡。多触目惊心的一个字、一个场景。
　　父母已经离开很多年，其间，我一直想回去，不只是因
为忆念，想着好好打理一下，别让老屋荒了。心里一直想
着，却一拖再拖。
　　炊烟，是屋子的枝叶。没有炊烟的屋子，就像不再生长
的树，渐枯，渐败，渐腐朽。老屋，空了，凉了，终究荒
了。在兄弟当中，我是最小的那一个，按照乡俗，父母的院
落应该由我守在那里。无论如何，老屋的野草横生、野风横
行，是我的罪。
　　少年，争远；岁老，退后。老屋，每每念及，心会酸楚
好多天，一堆破砖碎瓦，或许都不能拼成一个小小的灶台。
我与故乡渐无书。
　　谁没有一个草木丰盈的念想，却渐渐黯淡无光。
　　谁没有一个满目疮痍的疼痛，却只能悄悄埋藏。
　　在姐妹当中，妻子排行不前也不后，可她是最难舍老屋
的那一个。我懂这层疼痛，也就无条件地支持她对老屋的继
承，成全她对老屋的留恋。
　　那天，她将一把钥匙交到我的手上，说，这是我的老
屋，也是你的老屋了。
　　追逐爱情，我远离了亲情。妻子懂我对老屋的想念，她
说那是她对我的亏欠，其实我也懂了，她执着于老屋，是对
我老屋想念的补偿。
　　她有补偿，我有成全。
　　新婚那时，我对妻子说：尽管你的家人一再反对，我还
是把你拐来我的老屋了。我笑，她笑，以为从此与那屋子一
起变老。两年之后，在她的小城，她对我说：“拐来拐
去，没想到是我把你拐来了。”她笑，我笑。
　　两个老屋，一个在我的故乡，一个在妻的故乡。

一个是我们的婚房，阳光遍地；一个是我们初相识
的地方，月色映窗。想一想，是两座老屋成全了

我们。
　　 我转动钥匙，打开屋门，好在锅

灶还干净着，桌椅还干净着，指尖
触及之处，似是岳父岳母的余温

还在，只是淡淡的阳光里，已
经有蚊虫般的尘埃了。

　　亏欠了那一座

老屋，再不可以冷落这一座老屋。妻的老屋，得抓紧时间修
缮，不能让它荒了。老屋在，烟火在，就似父母还在，就有
爹亲娘亲的安详。
　　今年，因为秋雨连绵，误了秋收，也误了秋种。如今，
很多田里的麦子才刚刚发芽，也有更晚的，这些日子还在播
种。迟种，如何努力，都注定要歉收。
　　有些迟，可以补救；有些迟，从此山高水远，比如我的
老屋。
　　期待入住妻的老屋，也期待那荤素搭配的日子。素是栽
花种菜，荤是养鸡喂狗。花都是普通的花，紫茉莉、太阳
花、韭兰、鸢尾、矢车菊等，这些花参差而开，参差而败，
最与四季的节奏合拍。菜，也只种些茄子、辣椒、葱和蒜，
日子满是这时令的味道。养三五只鸡，不关笼子，不圈篱
笆，让它野野地飞、野野地跑、野野地吃、野野地栖。喂一
两条狗，狗是那小土狗，圆头圆脑的憨，短腿短身子的笨。
当你开了大门，它会撒娇似地“汪汪”两声奔过来，咬着裤
角胡乱撕扯。
　　小温小暖的老屋，小情小欢的我们，活成我的父母、她
的父母曾经的样子。不必诗书继世，不必忠厚传家，最美的
传承是宁静无尘。
　　家国山河都是如此。
　　爱情是什么，不管怎么样的海誓山盟，不管怎么样的风
花雪月，终究是归于一门一窗，一饭一粥，就像五谷归于仓
储，就像繁花归于果实。
　　年轻时窗明几净的表白，有多少是虚张声势？老屋的屋
檐下，才能将彼此的一五一十，听得天方地圆。
　　曾经以为老辈人不懂得爱情，想想那是多肤浅，他们的
田间耕、灶间火、门前雪、瓦上霜，其实都是爱情，看似潦
草，却是千般真诚，看似简单，却生死与共。
　　夜里，下雪了。妻子说，天明了咱们回老屋烧一烧炕火
吧。我点了点头，凉透了的屋子，就会荒。
　　老屋之念想，是我心灵的归途，我和妻，在这归途中踽
踽而行。我的老屋，她的老
屋，是同一个方向。
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　　每到一个新的城市，我最先想要了解
的是当地的美食。在问过当地的朋友后，
得知某连锁餐厅有一道非常有名的“冬日
限定”寿喜锅，是这座城市的招牌美食，
不容错过。这道美食在社交媒体上也很火
爆，翻滚的汤汁、铺陈的牛肉卷、食客被
热气熏红的脸庞以及那句“错过再等一
年”的广告语，加上我已经连续两年因为
阴差阳错与它失之交臂，那份未曾谋面的
遗憾竟成了我的执念。于是，这份“冬日
限定”在今年再次上市时，我与朋友早早
相约：势必拿下。
　　我们提前做好了攻略，找到一个距离
合适的分店，选择两人都有充足时间的休
息日，规划好当天的行程安排，万事
俱备。
　　而当我真的满心欢喜地坐在那氤氲着
甜酱油香气的暖帘下，铜锅“咕嘟咕嘟”
热气蒸腾，将牛肉与洋葱放入口腔的瞬
间，大脑却安静了下来。味道是好的，醇
厚、温和，食材也无可挑剔，但那份想象
中的、足以点亮味蕾的“惊艳”之光，并
未如期降临。它只是一份还算好吃的寿喜
锅。那些令人垂涎欲滴的宣传海报，走心
的广告文案，冬日温暖的氛围，将我们对
美食的期待送上了神圣的顶峰，最终在真
实的咀嚼中悄然滑坡，那一刻的失落如同
细雪飘过，又蓦然消失。
　　看到友人面孔上展现出与我相似的神
情，就知道我俩的感受差不多。我不由得
感叹：“果然，祛魅最好的方式就是拥有
和经历。”朋友深以为然。
　　拥有才会祛魅。许多我们魂牵梦萦的
“未得之物”，大抵如此。它们在我们的

期待和渴望中逐渐壮
大，被我们赋予了神性、赋
予了太多美好的词汇，在一直未
能拥有或体会的路上，成为心中的
“白月光”，成为自己日后假想或遗憾的
借口。而当我们真的去经历和拥有，“未
得”的滤镜消散后，只会留下它本来的、
真实的面貌。
　　曾几何时，我无比羡慕那些高学历的
人。总觉得他们学富五车、高深儒雅，仿
佛高人一等，因此常常后悔自己为什么没
有继续深造，甚至将现在的不幸归咎于过
去的选择。后来我意识到“与其心生羡
慕，不如成为那样的人”，于是，我选择
让自己成为以前羡慕的那种人，在阅读与
思考中学会尊重自己，不再神化任何标
签，哪怕不能继续深造，多读书也能让我
对读书人祛魅，对社会和名人祛魅，而非
对读书本身祛魅。
　　如今，再听闻什么“不可错过”的盛
名，只会泛起一丝了然的笑意。“魅”是
一种向往与追求，是一种自我内在的缺
失，“魅”可以告诉我们内在缺少了什
么，告诉我们可进步的空间。祛魅的尽头
不是盲目追捧，不是虚无或消费主义，而
是学会看清事物的本质。看清后，一切皆
可为我所用。
　　总之，人没有必要一直做正确的事
情，也没有必要一直往高处走，请允许自
己失败，允许四处走走，反正做对了就成
功，做错了就进步，大胆尝试本身就是最
好的姿态。听从内心的渴望去尝试、去体
验，生活总会用它的方式给你一份独特的
回礼。

雪花
□肖刚

雪花
从不选择开在哪里
她开在肥沃的田野
也开在贫瘠的山岗
开在高耸的楼顶

也开在低矮的老屋
她开在小姑娘的发梢上

小花狗的尾巴上
大黄牛的背上

老农脸上的皱褶里
也开在垃圾厂、污水沟、猪圈

甚至是一坨牛粪上

但不管开在哪里
她都是那么认真、坦然

那么从容、纯洁
看似冰冷

却又满怀激情
心里一热

就奉献了自己的一生

祛魅之后

才是生活的开始 □杨姣琦


