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记生活百味

看人间烟火

  一生所求，不过一个能说话的人。
  傍晚收拾旧物，翻出一沓泛黄的信纸，是外婆写给远
嫁的母亲的。没有华丽辞藻，净是些“今日煮了绿豆汤，
想起你小时候总爱放两勺糖”“巷口的老槐树落了叶，你
寄的围巾我天天戴着”的细碎话。字里行间的絮叨，却让
我忽然想起一句话：“我们终其一生都在找一个能说话的
人：能听你说话，能听懂你说话，能听你说废话。”
  想来确实如此。小时候总以为朋友成群、笑语不断便
是热闹。长大后才懂，真正的温暖从不是人声鼎沸，而是
有人愿意蹲下来，听你说那些“不值一提”的小事。就像
外婆，明知母亲在远方有自己的生活，依旧每周写信，说
的都是柴米油盐的废话，可母亲每次读信，都要反复摩挲
信纸边角，眼眶发红。她知道，那些家常里藏着亲人的牵
挂，有人把她的喜怒哀乐，当成世上最要紧的事。
  曾见过楼下的老夫妻，每天清晨都搬着小凳坐在花坛
边。老爷爷话少，老奶奶却爱说，从“今天的豆浆太甜”
说到“隔壁小狗又丢了玩具”，絮絮叨叨没个停。老爷爷
从不打断，手里剥着橘子，偶尔应一句“下次少放糖”
“明天帮小狗找找”。阳光洒在他们身上，老奶奶的声音
软软的，老爷爷的回应淡淡的，却比任何情话都动人。后
来才知，老奶奶前几年得了健忘症，好多事转头就忘，可
老爷爷依旧每天听她重复那些话，因为他懂，能让她安心
说话的人，只有自己。
  我们这一生会遇见很多人。有人陪你吃山珍海味，却
不愿听你说一句工作的委屈；有人同你走街串巷，却听不
懂你眼里的风景。那些所谓的“废话”，从来都不是多余
的，而是你对生活的感知，是你藏在心底的柔软，只有被
人认真倾听时，它们才算有了归宿。
  想起去年生病住院，夜里发烧难眠，翻来覆去间给朋
友发了条消息：“病房的窗帘太灰了，好想见楼下的玉兰
花。”本以为她隔天会安慰几句，没想到凌晨两点，她发
来一张照片，是她家窗台上的小雏菊，配着一行字：“先
看我的小雏菊，等你好起来，我们去看玉兰花。”那一
刻，眼泪突然就落了下来。她懂我不是真的抱怨窗帘，是
想念外面的阳光，是需要一点温暖的盼头。
  有人说：“肉体相伴比比皆是，但灵魂共鸣寥寥无
几。”深以为然。我们都曾在人群里感到孤独，不是没有
同行的人，是没有能说话的人。就像一把锁，钥匙对了，
轻轻一转就能打开；钥匙错了，再用力也枉然。那个能听
你说话、听懂你说话、听你说废话的人，就像那把对的钥
匙，能打开你所有的心事，能让你卸下所有伪装，安心做
自己。
  往后的日子，不必追求人人理解，只需珍惜那个能听
你说废话的人。可以说今天的云像棉花糖，也可以说晚饭
的菜有点咸；可以说工作的烦恼，也可以说莫名的情绪。
因为你知道，无论你说什么，他都会认真听，都会懂。
  毕竟，一生所求，不过是有人愿意把你的“废话”当
宝贝，把你的感受放在心上，让你在这漫长岁月里，不再
孤单赶路。

  红色硬壳笔记本静静地躺在窗台上，阳光穿过玻璃在封皮上缓缓
流淌。那些被岁月摩挲得毛边四起的边缘，像被揉碎的晚霞，在我们
的爱情故事里漂流了八年。这是我们在一起第二年的时候，老公送我
的生日礼物，里面贴满了我们在一起后共同看过的每一张电影票根。
  那时我们还在上大学，常在晚课结束后冲向影院，由于时间紧
张，总能看见他攥着两张票气喘吁吁地跑来，额头沁着汗珠，两张带
着体温的票根上还沾着爆米花碎屑。散场后，我们会沿操场一圈又一
圈地讨论《海边的曼彻斯特》里的沉默，争论《星际穿越》里的五维
空间。路灯把我们的影子拉得老长，他忽然停下脚步，望着天上的星
星：“等我们老了，这些票根就是时光胶囊。”
  从那以后，我会在每场电影结束后，在贴上的票根旁写下约会小
日记：“提前十分钟买票极限入场！”“慌慌张张进错电影院啦！”
那些简短的批注，后来都成了笔记本里最生动的注脚。
  结婚那天，礼堂里的水晶灯洒下细碎的光斑。司仪问老公：“你
们最浪漫的约定是什么？”他从西装内袋掏出那本红皮本：“我们要
一起看1000场电影，把票根贴满整个笔记本！”他的声音有些发颤，
却把本子举得老高。在宾客们的掌声里，我看见他耳尖泛红，像极了
大学时第一次约我看电影时的模样。
  可生活终究不是电影，琐碎的日常将我们的观影计划冲得支离破
碎。换季了，需要整理衣柜，倒腾衣物时，我翻出了积灰的红皮笔记
本，发现最后一次记录停在去年秋天，那天老公在暴雨中开完客户会

议，浑身湿透地赶回家，我们裹
着毛毯看完了《龙猫》，他在片
尾曲里沉沉睡去，由于没有票
根，我只是随手在本子上记录了
短短的一句。
  灵感突然像潮水般向我涌来，
我抽出空白页，裁成两张小纸片，用
彩铅补画了两张电影票根。左边那张写
着“2024年秋，家庭影院，《龙猫》”，
左边画了一把歪歪扭扭的雨伞。笔尖游走时，
那些被遗忘的时光突然在纸上活了过来：有夏天他
课后跑着去买票时湿嗒嗒的刘海，有异地时视频通话里掐点同步观影
的倒计时，有加班后我们裹着毛毯看老电影的呼吸声，有打赌结局后
对剧情后续发展的精彩讨论，还有他偷偷夹在红皮本里的手写影评。
  “这样下去，1000场很快就攒够了。”我把本子递给老公。他盯
着手绘票根笑出了声，手指划过我补色的龙猫尾巴：“下次咱们一起
看电影的时候，我来画吧，应该比你画得好。”我俩相视一笑。
  微风掀起书页，新旧票根在光影里轻轻翻动，阳光漫过那些深浅
不一的字迹，我和老公像极了电影里的男女主角。那些被我们亲手创
造的时光碎片，终将在某个黄昏，拼凑成比1000场电影更动人的
永恒。

1000场电影的约定
┬张家榕

天
台
之
上
藏
着
岁
月
的
温
柔

┬
王
超

  我与天台，有着一段漫长的缘分。
  小时候住楼房，二楼阳台便是我的“天
台”。我喜欢在夜晚站在那儿，向外张望，星星眨
着眼，村庄灯火稀疏，月光在田边河面上碎成斑驳，
远处公路的路灯若隐若现，满是静谧。那时我也爱去市区
的姑姑家，我曾天真地以为那整栋商品房都是她的。她带
我登上了真正的天台，只见周边高楼林立，正西是古城区
高耸的方塔，缀着绿树，楼下车流不息。我不禁羡慕：
“姑姑家的天台真豪华！”
  长大后，父母也在镇上买了房，我却早已对天台失去
了兴趣。直到小区住户渐多，楼下晾被子的地方所剩无
几，才再次登上天台。天台上倒是纵横着不少空置的晾衣
绳，还有几台转着的风帽。我有些恐高，18层的高度令人
心慌，却还是忍不住跑到栏边看看风景——— 小区周围有些
荒芜，一块地上搭着半架钢筋，还有一座初显轮廓的高架
桥。风声“呼呼”地响，坐在台阶上细听，倒也惬意。
  大学毕业后，我去了广东工作，租住在城中村里。那
栋八层高的楼，同样也有天台。广东四季暖和，我常去天
台吹风，看密密麻麻、错落有致的高楼，看飞机从头顶掠
过，看楼下车流如织、人多店杂。有时一待便是许久，等
天色暗了，便拿出手机拍几张日落。到了晚上，店面的招
牌亮起，光影流动，大排档门口座无虚席，满是烟火气。
说来有趣，我住四楼，常听见嘈杂声，甚至啤酒瓶子的破
碎声，可在天台上，所有喧嚣都被隔绝，只剩下了清风、
云彩、飞鸟与街景。
  两年后，我又回到了故乡。再次登上那个熟悉的天台
时，荒地上已起了数不清的高楼，高架桥也通了车，周边
成了热闹的生活圈，每晚还有阿姨们跳广场舞。
  前不久，我与妻子半夜登上天台看月全食。等月影
时，我们有些乏了，索性玩起了小游戏——— 妻子指一个方
向，我则回答在那方向有哪些我们曾去过的地方：东有上
海，北有天津，西北有甘肃、青海……她指南边，我笑着
说，你若有翅膀，往南飞能到广东——— 我们曾工作的地
方。妻子听了大笑。最后，我指向东边，说往那走一百公
里，便是大海。妻子便望着东方出了神。原来在天台上想
象远方，比看地图更有滋味。
  后来，家里的花生了虫，我们便将其移植到天台上，
慢慢地又种上了茉莉、月季、铜钱草，天台成了我们的小
花园。这些植物在风与阳光里疯长，我去天台的次数也越
发多了。
  天台从不是固定的风景，而是藏着时光的容器。它盛
过童年的好奇、异乡的慰藉，也盛着如今与爱人的点滴温
柔。站在这里，身子虽离地面远了些，心却离生活更近
了——— 能抛开烦恼，仰望苍穹，与星空对话，凭微风轻
抚，任心灵飘向自由。这份简单的松弛，恰是生活最动人
的馈赠。

懂你的“废话”
┬周雅琪


