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  当楚门·伯
班克推开那扇通
往未知的门，对
着镜头微笑着说
出“假如再也见

不到你，祝你早
安、午安、晚安”

时，《楚门的世界》完成
了对现代社会最尖锐的一次解构。
这部由彼得·威尔执导、金·凯瑞
主演的经典影片，以荒诞喜剧的外
壳包裹着深刻的哲学命题，用一个
被精心编排了30年的虚假人生，叩
问着每个观众内心深处关于真
实、自由与存在的终极答案。20

多年过去，影片所预言的媒介狂
欢、隐私消解等问题愈发凸显，楚

门的困境早已超越了虚构的剧情，成为
每个现代人都可能面临的精神镜像。

  楚门的世界是一个巨大的摄影棚，从出
生那刻起，他的每一次呼吸、每一次欢笑都被
5000多个隐藏摄像头实时捕捉，全球数十亿观
众沉浸在这场无剧本的“真人秀”中。妻子是
演员，朋友是托，甚至天空的日出日落、街道
的车水马龙，都是道具组精心设计的假象。这
种极致的虚假背后，是导演克里斯托弗的“上
帝视角”——— 他掌控着楚门的人生轨迹，试图
用完美的剧本打造一个没有痛苦的“乌托
邦”。然而，人性对真实的渴望从未被磨灭。
从父亲“死而复生”的破绽，到妻子广告植入
式的台词漏洞，再到初恋女友西尔维娅留下的
“真相碎片”，这些细微的裂缝如同投入湖面
的石子，在楚门心中激起层层涟漪，促使他开
始质疑这个“完美世界”的真实性。
  影片的隐喻体系堪称教科书级别。摄影棚
的穹顶既是物理空间的边界，也是精神枷锁的
象征，它暗示着现代人被媒介、规则、他人眼
光所构建的“楚门世界”困扰。克里斯托弗这
个角色，隐喻着掌控欲极强的权力者、资本逻
辑下的娱乐工业，甚至是每个人内心深处对安
稳的执念。而楚门的航海之旅，呼应着人类文
明中“探索未知”的永恒母题——— 从哥伦布发
现新大陆到阿姆斯特朗登上月球，正是这种敢
于打破既定规则的勇气，推动着文明的进
步。影片对媒介时代的批判更是具有
前瞻性，当全球观众为楚门
的“真实人生”疯
狂 打 赏 、

熬夜追剧时，他们自己也陷入了“观看他人生
活”的异化状态。这种“被观看”与“观看他
人”的双重异化，在短视频、直播盛行的今
天，显得愈发触目惊心。我们每个人或许都是
楚门，一边被他人审视，一边审视着他人，在
虚拟与现实的夹缝中，逐渐迷失了真实的
自我。
  但影片并未止步于批判，它最终给出了充
满希望的答案：真实不在于环境的纯粹，而在
于选择的自由。楚门所追求的并非绝对完美
的真实世界，而是能够自主选择、承担后果
的人生权利。克里斯托弗打造的“乌托邦”
虽然安全无忧，却剥夺了楚门作为人的核
心价值——— 自由意志。这也正是影片留给
观众的终极叩问：当我们习惯了被安排
的人生、被定义的成功、被算法推送的
信息，是否还有勇气像楚门一样，推开
那扇通往未知的门？当我们沉迷于他
人的生活片段，是否忽略了自己人生
的剧本需要亲自书写？
  《楚门的世界》之所以能成为
跨越时代的经典，在于它用一个荒
诞的故事，触及了人类共同的精神
困境。在这个被数据、流量、标签
所裹挟的时代，我们每个人都可能
是楚门，生活在被建构的“拟像社
会”中。但正如影片所昭示的，无
论外界多么虚假，内心对真实与
自由的渴望永远不会熄灭。愿我
们都能在自己的“楚门世界”
中，保持清醒的认知，拥有打
破枷锁的勇气，像楚门一样，
带着对生活的热爱与敬畏，
坚定地走向属于自己的真
实人生。毕竟，最精彩
的人生，从来都不是
被观看的表演，而
是自由绽放的真
实存在。

用写作
抵御悲伤

——— 读《杯子上的笑脸》有感
□傅彩霞

  死亡是生命
的一部分，谁也无法逃

脱。《杯子上的笑脸》是彭程
先生痛失爱女后椎心泣血的追怀之

作，由“噩梦”“挣扎”“回忆”三辑组
成，既有情感的纠结、愧疚与抒发，也有对生
命意义的感悟、沉思与叩问。作者真实记录了
独生女儿乔乔罹患脑癌绝症，从救治到离世14
个月的全过程，深情回忆了28年来与乔乔在一
起生活的幸福瞬间，从对个人苦难的描绘和追
问，上升为对乖戾无情命运的哲学性思考。 
  阅读《杯子上的笑脸》，心情十分沉重。
彭程用写作抵御悲痛和哀伤，赋予生命爱和尊
严。《杯子上的笑脸》是他在苦难中绽放的生

命 之 花 ， 是 他 对 天 堂 里 的 女 儿 最 好 的
祭奠。

   阅读《杯子上的
笑脸》，总有某

个片段、某句

话 语 ，
触动我的心

灵深处。14个
月的漫长煎熬，

乔乔妈妈每天依赖
药物勉强入睡三四个小

时，写了八本日记，详细
记录乔乔的病情变化和治疗

情况。为了救治女儿，她成了能
与医学专家对话的患者家属。在整个手

术和治疗期间，乔乔忍受病痛，未掉过一滴眼
泪。在生命的最后时刻，乔乔的气管被切开，
不能正常吞咽食物，不能清晰发音，她“目光
清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，
闪着寒冽的光亮”，目光里饱含留恋、哀伤、
对不公命运的痛恨。在作者最后一次到医院探
望，即将转身离去时，乔乔千言万语凝结成一
句话，吃力地喊了一声：“爸爸！”
  作者写道：“我们将近30年的父女亲缘，
都在这一声呼喊、在这熟悉的两个字中结束。
在你的生命即将坠入悬崖之时，在死亡的边
缘，你的这一声呼喊，是你抛向人世的一道绳
索，是对父亲的最后的请求，是对生命无限的
留恋。”读到这里，我不禁潸然泪下。 
  乔乔的生命是短暂的，也是绚烂的。良好
的家庭环境，让她的个性和才华得到充分发
展，喜爱读书、音乐和健身，从小就是乖巧懂
事的学霸。中考时，语文科目满分是120分，
她考了119分，作文满分，是那一年整个北京
海淀区中考语文第一名。高中时出国留学，本
科和研究生都就读于美国名校。书中附有乔乔
的四篇文章，彰显了她成熟的思想、见识和出

色的文采。短短28年，她把自己打造成了一个
生命能量和精神能量充沛饱满的人。世事难
料，在她即将硕士毕业、父母准备赴美参加毕
业典礼之际，病魔降临到她的头上。命运如此
荒谬——— 乔乔所读的专业是健康管理，她还没
来得及学以致用，生命就凋谢在最美的季
节……读完这本书，我们仿佛看完了一个优秀
女孩短暂的一生：六张明信片，用乔乔的彩色
照片制作，铺排开来，让人触摸到一个鲜活的
生命，扼腕痛惜，感受到生命的脆弱。
  无法想象，彭程在写下这些痛苦挣扎与绵
长思念的文字时，在每日每夜守护女儿的遗物
时，在打开照片文件夹回忆全家人相聚的瞬间
时，是怎样的煎熬纠结。他凭着常人难以想象
的承受力与忍耐力，用文字抚慰哀伤，缅怀女
儿，焊接亲情，开辟出一条自我救赎之路。
  我的父母去世后，我为他们写下了无数回
忆文章，虽然每一次写作都泪流满面，但心有
所属，情有所依，爱有所寄，仿佛又回到了以
往与他们在一起的日子。我用这种方式和途径
自我疗伤，纾解内心的万般疼痛，缝补千疮百
孔的灵魂…… 
  好在时间会慢慢抚慰创痛，彭程在女儿
病逝三年后，出版了这部长篇散文《杯子上
的笑脸》，想必他已与生活和解，从苦难的
深渊中挣脱了出来。想必乔乔在遥远的天
国，已收到爸爸用心血熬制的这份特殊
礼物。
  写作是写作者的避难所。他们用文字对
抗悲痛，填补生命的黑洞，驻留思念，抵御
遗忘，获得精神慰藉与寄托。彭程把所有的
悲恸与思念都化成了一个个文字，汇成《杯
子上的笑脸》这本书。虽然阴阳暌违，父女
的心依旧在一起。就如书中那只定做的变色
陶瓷杯，倒上热水时会显现出一家三口合影
照片的温馨画面，这种滚烫的思念，也会永
远定格在岁月长河之中。 
  独坐书桌前，掩卷沉思。彭程先生以
《杯子上的笑脸》缅怀女儿，女儿的生命从
此永远鲜活，永远不会被遗忘。想象天堂里
的乔乔捧读此书，定会再次露出灿烂的笑
容，祝福自己的亲人好好活着，岁月静好。

真实与自由的永恒叩问
□孙瑞荣


