

心悦之，诚评之。文学、书画、摄影、音乐……诚邀您一起聊经典，谈创作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com
请在主题标注“心悦诚评”。



潍坊晚报

2025年12月4日

星期四

值班主任：李金娜

编辑：马莎莎

美编：王蓓

校对：王明才

真实与自由的永恒叩问

□孙瑞荣

当楚门·伯班克推开那扇通往未知的门，对着镜头微笑着说出“假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安”

时，《楚门的世界》完成了对现代社会最尖锐的一次解构。这部由彼得·威尔执导、金·凯瑞主演的经典影片，以荒诞喜剧的外壳包裹着深刻的哲学命题，用一个被精心编排了30年的虚假人生，叩问着每个观众内心深处关于真实、自由与存在的终极答案。20多年过去，影片所预言的媒介狂欢、隐私消解等问题愈发凸显，楚门的困境早已超越了虚构的剧情，成为每个现代人都可能面临的精神镜像。

楚门的世界是一个巨大的摄影棚，从出生那一刻起，他的每一次呼吸、每一次欢笑都被5000多个隐藏摄像头实时捕捉，全球数十亿观众沉浸在这场无剧本的“真人秀”中。妻子是演员，朋友是托，甚至天空的日出日落、街道的车水马龙，都是道具组精心设计的假象。这种极致的虚假背后，是导演克里斯托弗的“上帝视角”——他掌控着楚门的人生轨迹，试图用完美的剧本打造一个没有痛苦的“乌托邦”。然而，人性对真实的渴望从未被磨灭。从父亲“死而复生”的破绽，到妻子广告植入式的台词漏洞，再到初恋女友西尔维娅留下的“真相碎片”，这些细微的裂缝如同投入湖面的石子，在楚门心中激起层层涟漪，促使他开始质疑这个“完美世界”的真实性。

影片的隐喻体系堪称教科书级别。摄影棚的穹顶既是物理空间的边界，也是精神枷锁的象征，它暗示着现代人被媒介、规则、他人眼光所构建的“楚门世界”困扰。克里斯托弗这个角色，隐喻着掌控欲极强的权力者、资本逻辑下的娱乐工业，甚至是每个人内心深处对安稳的执念。而楚门的航海之旅，呼应着人类文明中“探索未知”的永恒母题——从哥伦布发现新大陆到阿姆斯特朗登上月球，正是这种敢于打破既定规则的勇气，推动着文明的进步。影片对媒介时代的批判更是具有前瞻性，当全球观众为楚门的“真实人生”疯狂打赏、

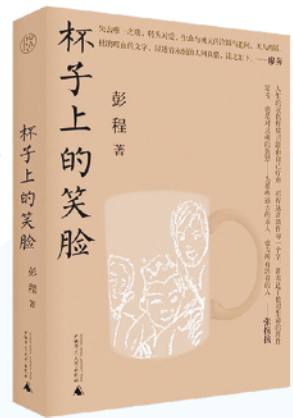
熬夜追剧时，他们自己也陷入了“观看他人生活”的异化状态。这种“被观看”与“观看他人”的双重异化，在短视频、直播盛行的今天，显得愈发触目惊心。我们每个人或许都是楚门，一边被他人审视，一边审视着他人，在虚拟与现实的夹缝中，逐渐迷失了真实的自我。

但影片并未止步于批判，它最终给出了充满希望的答案：真实不在于环境的纯粹，而在于选择的自由。楚门所追求的并非绝对完美的真实世界，而是能够自主选择、承担后果的人生权利。克里斯托弗打造的“乌托邦”虽然安全无忧，却剥夺了楚门作为人的核心价值——自由意志。这也正是影片留给观众的终极叩问：当我们习惯了被安排的人生、被定义的成功、被算法推送的信息，是否还有勇气像楚门一样，推开那扇通往未知的门？当我们沉迷于他人的生活片段，是否忽略了自己人生的剧本需要亲自书写？

《楚门的世界》之所以能成为跨越时代的经典，在于它用一个荒诞的故事，触及了人类共同的精神困境。在这个被数据、流量、标签所裹挟的时代，我们每个人都可能是楚门，生活在被建构的“拟像社会”中。但正如影片所昭示的，无论外界多么虚假，内心对真实与自由的渴望永远不会熄灭。愿我们都能在自己的“楚门世界”中，保持清醒的认知，拥有打破枷锁的勇气，像楚门一样，带着对生活的热爱与敬畏，坚定地走向属于自己的真实人生。毕竟，最精彩的人生，从来都不是被观看的表演，而是自由绽放的真实存在。

话语，
触动我的心灵深处。14个月的漫长煎熬，
乔乔妈妈每天依赖
药物勉强入睡三四个小时，写了八本日记，详细记录乔乔的病情变化和治疗情况。为了救治女儿，她成了能与医学专家对话的患者家属。在整个手术和治疗期间，乔乔忍受病痛，未掉过一滴眼泪。在生命的最后时刻，乔乔的气管被切开，不能正常吞咽食物，不能清晰发音，她“目光清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，闪着寒冽的光亮”，目光里饱含留恋、哀伤、对不公命运的痛恨。在作者最后一次到医院探望，即将转身离去时，乔乔千言万语凝结成一句话，吃力地喊了一声：“爸爸！”

作者写道：“我们将近30年的父女情缘，都在这一声呼喊、在这熟悉的两个字中结束。在你的生命即将坠入悬崖之时，在死亡的边缘，你的这一声呼喊，是你抛向人世的一道绳索，是对父亲的最后的请求，是对生命无限的留恋。”读到这里，我不禁潸然泪下。乔乔的生命是短暂的，也是绚烂的。良好的家庭环境，让她的个性和才华得到充分发展，喜爱读书、音乐和健身，从小就是乖巧懂事的学霸。中考时，语文学科满分是120分，她考了119分，作文满分，是那一年整个北京海淀区中考语文第一名。高中时出国留学，本科和研究生都就读于美国名校。书中附有乔乔的四篇文章，彰显了她成熟的思想、见识和出



用写作 抵御悲伤

——读《杯子上的笑脸》有感

□傅彩霞

色的文采。短短28年，她把自己打造成了一个生命能量和精神能量充沛饱满的人。世事难料，在她即将硕士毕业、父母准备赴美参加毕业典礼之际，病魔降临到她的头上。命运如此荒谬——乔乔所读的专业是健康管理，她还没来得及学以致用，生命就凋谢在最美的季节……读完这本书，我们仿佛看完了一个优秀女孩短暂的一生：六张明信片，用乔乔的彩色照片制作，铺排开来，让人触摸到一个鲜活的生命，扼腕痛惜，感受到生命的脆弱。

无法想象，彭程在写下这些痛苦挣扎与绵长思念的文字时，在每日每夜守护女儿的遗物时，在打开照片文件夹回忆全家人相聚的瞬间时，是怎样的煎熬纠结。他凭着常人难以想象的承受力与忍耐力，用文字抚慰哀伤，缅怀女儿，焊接亲情，开辟出一条自我救赎之路。

我的父母去世后，我为他们写下了无数回忆文章，虽然每一次写作都泪流满面，但心有所属，情有所依，爱有所寄，仿佛又回到了以往与他们在一起的日子。我用这种方式途径自我疗伤，纾解内心的万般疼痛，缝补千疮百孔的灵魂……

好在时间会慢慢抚慰创痛，彭程在女儿病逝三年后，出版了这部长篇散文《杯子上的笑脸》，想必他已与生活和解，从苦难的深渊中挣脱了出来。想必乔乔在遥远的天国，已收到爸爸用心血熬制的这份特殊礼物。

写作是写作者的避难所。他们用文字对抗悲痛，填补生命的黑洞，驻留思念，抵御遗忘，获得精神慰藉与寄托。彭程把所有的悲恸与思念都化成了一个文字，汇成《杯子上的笑脸》这本书。虽然阴阳睽违，父女的心依旧在一起。就如书中那只定做的变色陶瓷杯，倒上热水时会显现出一家三口合影照片的温馨画面，这种滚烫的思念，也会永远定格在岁月长河之中。

独坐书桌前，掩卷沉思。彭程先生以《杯子上的笑脸》缅怀女儿，女儿的生命从此永远鲜活，永远不会被遗忘。想象天堂里的乔乔捧读此书，定会再次露出灿烂的笑容，祝福自己的亲人好好活着，岁月静好。

死亡是生命的一部分，谁也无法逃脱。《杯子上的笑脸》是彭程先生痛失爱女后椎心泣血的追怀之作，由“噩梦”“挣扎”“回忆”三辑组成，既有情感的纠结、愧疚与抒发，也有对生命意义的感悟、沉思与叩问。作者真实记录了独生女儿乔乔罹患脑癌绝症，从救治到离世14个月的全过程，深情回忆了28年来与乔乔在一起生活的幸福瞬间，从对个人苦难的描绘和追问，上升为对乖戾无情命运的哲学性思考。

阅读《杯子上的笑脸》，心情十分沉重。彭程用写作抵御悲痛和哀伤，赋予生命爱和尊严。《杯子上的笑脸》是他在苦难中绽放的生命之花，是他对天堂里的女儿最好的祭奠。

阅读《杯子上的笑脸》，总有某个片段、某句