

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿
投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题中标注“生活札记”。

2025年12月3日 星期三

值班主任：李金娜

编辑：常元慧

美编：许茗蕾

校对：刘辉

和奶奶躺一会儿

□ 吴娜

周日一早，我照例驱车往乡下老家赶。一路上，道窄车挤，回到家时已经临近中午。我顾不上休息，一头扎进了厨房。

自从七十多岁的父亲带着八十多岁的外婆、九十多岁的奶奶回乡下老家居住后，我和弟弟便约定，每个周六由他开车带着妈妈回老家去帮衬父亲，周日则由我来接岗。没办法，一周就休班两天，我们除了陪娃，周旋各种人情往来，便只能抽出一天时间去“关心”一下我们的老父亲。

蒸、煎、炒、煮，一想到父亲一个人照顾两位老人的不易，我恨不得将一周的美食全都炒出来。饭桌上，父亲忙着用勺子将外婆爱吃的肉丸子弄成小块，而我则睁大眼睛，细细挑着鱼刺，因为奶奶最爱吃鱼肉。

饭后，洗刷锅碗瓢盆、擦抹厨具灶台，我忙得不亦乐乎，正照顾两位老太太午睡的父亲却出来，外婆已经睡下了，就是奶奶不肯脱衣服，还一直嚷嚷着让我过去。

没办法，人上了年纪，有时就如孩童一般，任性而又恣意，需要哄着。我放下了手头的活去了卧室，将奶奶的鞋子、外衣一一脱掉，又扶着她躺下，掖好被子。因为奶奶一直睁着“骨碌碌”的眼睛，我也就没离去。

“你也上床睡觉。”奶奶突然发了话。

“你先睡，我回头还要刷碗呢。”我笑着跟奶奶解释道。

“让你爸刷。”奶奶突然提高了音量，“家里就你一个女娃，用不着你干活。”

“好，好，我来刷。”得了老太太的命令，父亲示意我，安心陪着奶奶。奶奶这辈子有四个儿子、六个孙子，只有我这个独苗孙女，他们都特别疼爱我。

“娜娜，你上床来，咱俩说会儿话。”

我顺从地脱了衣服、掀开被子，拱了进去。奶奶习惯性地扬了扬手，摆了摆，我突然忆起这是多年前，奶奶示意我钻进她怀里时的动作。我往奶奶身边靠了靠，将脸贴在她的胸前。奶奶的手一直温柔地抚摸着我的头发。

“你的身体养好了吗？”老太太“絮叨”了起来，“身体才是革命的本钱，其他的都不重要。”

我突然意识到奶奶是在说我刚上班那会儿饮食不规律，引发胃病的事。那次我在医院躺了半个多月，当时已经七十多岁的奶奶不顾家人反对，一直在医院陪着我，出院后，还非跟着跑到了我所工作的矿山，天天监督我吃早饭，持续了大半年，直到现在我都不敢不吃早饭了。

“牛孩现在学习好了吧？当妈的要有耐心。”奶奶继续说着。

“嗯，考上了重点高中。”

儿子小时候数学极差，被我打了两巴掌。那次，老太太连夜让父亲带着“杀”到了我家，狠狠教训了我。

“对了，你还写作文吗？我很久没有听你读你写的作文了。”

我一下子愣住了。其实，老太太这几年记忆已经严重衰退，她的唠嗑内容常常时间混乱、话题跳跃，我们平时都是“插科打诨”地糊弄着回答她。可是不知怎地，我觉得彼时把我搂在怀里的奶奶，她的脑子异常清楚，她记得我所有的事情。

很久不曾动笔的我坚定地答应了奶奶，下次回来时，会给她读报……一觉醒来，居然是两个小时后了，奶奶还是如睡前般，紧紧搂着我。

这些年因为工作的高强度、孩子的学习、车贷房贷的压力……我睡眠严重不足，即使好不容易睡着了，也会大脑活跃、梦境不断，一觉醒来，往往疲惫不堪。

可是今天……原来一直忙着成长、

奔跑的我，一旦回到了奶奶的怀抱，还是会一如既往地如孩子般依恋！

最近看到一个视频，是几位养老院的老爷爷和老奶奶说的人生感悟：有位老人说想起小时候舍不得用的本子，现在拿出来没有用了。另一位老人说真正的珍惜，是让美好的事物参与到我们生命的流动中……

小时候，我也有一本新买的笔记本，它的封面有着细腻的纹理，内页洁白如雪，泛着淡淡的米黄色光泽，仿佛是一件珍贵的艺术品。我小心翼翼地把它放在书桌最隐蔽的角落，舍不得用。我总是想：这么漂亮的本子，写上字，会弄脏它；如果写得不好，那多可惜。我想等以后有重要的事时再用它，等自己写得足够好、足够认真时，再用它记录下那些珍贵的文字。

那本笔记本就这么在角落里待了好几年，始终没等到它发光的机会。直到有一天我无意中翻出来，才发现封面已经泛黄。这时候我才明白过来，这笔记本其实早就没什么用了。当初说什么珍惜它，说到底不过是想占着好看的东西不放罢了。那种舍不得的心情现在想想挺可笑的，到头来既没好好用它，也没真正拥有什么。

为什么碰上特别美好的东西，我们总舍不得用呢？仔细想想才发现，这种心理其实藏着对失去的深深恐惧。我们总担心一旦把心爱的东西拿出来用，它就会变得不再完美，就像捧在手心里的水珠，稍不留神就会从指缝间溜

珍惜『完美时刻』

□ 马其军



母亲的微信哲学

□ 李莹莹

“李家大院”微信群的提示音又一次打破寂静，母亲发送的“温馨提示”在屏幕上闪烁：“和所爱的人在一起，比吃人参还补，这是一种滋养；和心宽的人在一起，就开心快乐，这也是一种养生……”

她那紫色马鞭草的微信头像还在闪烁，我盯着对话框上的时间——4:51，沉默不语。过了十分钟，三婶跟上了步伐，一篇鸡汤文链接明晃晃地出现在眼帘里，鲜亮的颜色刺得眼疼。我忍不住@了她们，“两位女士，孩子们都在酣睡，要去睡个美美的回笼觉？！”

看到“知足常乐”“景色宜人”这两个微信名安静下来，我的思绪却如五月漫天乱舞的柳絮，在记忆的海洋里，无风起微浪。

母亲生于上世纪六十年代，作为家中老大，她早早地扛起了生活的重担。烙煎饼、做衣裤鞋袜以及忙各种农事，小小年纪的她就成为家里家外的“老把式”。因为兄妹多，母亲前脚踏进学校的门，后脚便被外祖母“薅”回了家。“大字不识两个”，成为母亲心底未曾离开的遗憾。但要强的母亲，从未放弃过学习，在时代的浪潮中，她欢喜、知足地做了个弄潮儿。

我上小学时，学校发了《新华字典》。母亲见了，很是开心，视若珍宝。一有空闲，她总爱拉着我并肩而坐，翻着字典，眼里满是期待地问：“这个字怎么念？什么意思？怎么写？”起初，我还心平气和地给母亲讲，但年幼贪玩的我哪里静得下来，不一会儿，我便坐立难安，不是渴了，就是饿了，隔三差五还要借故跑厕所，一逮到机会便如脱缰的马，飞奔出家门。尽管如此，母亲还是学会了写自己的名字，分清了“东南西北”；喜欢的歌，她也可以用歪歪扭扭、不分笔顺的字，将歌词抄写下来。母亲笑称：“入了城，我肯定迷不了路了。”

随着移动互联网的铺开，抖音等短视频App上线后，母亲化身成一尾入了水的鱼，又恰似久旱逢甘霖的土地，如饥似渴地汲取着各个领域的知识。无论是熟悉的生活窍门，还是陌生的前沿资讯，都成了她探索的宝藏。母亲学会了使用微信、支付宝，可以给孙辈们发红包，购物时转账操作非常“滑溜”，她在微信群里的分享次数倍增、电话里的叮嘱越发新潮……那些曾经的遗憾，好像化成了云烟，飘散在过去的风里。

如今，再看母亲的微信ID，那看似普通的“知足常乐”背后，隐藏着母亲半生的密码：生活赠予我辛苦、遗憾和不甘，我用坚韧、倔强、勇气将这些缺口缝起来，一针一线，织就岁月的锦绣。那些深夜亮起的屏幕，是她与世界的对话。她不曾拥有学堂里的书声琅琅，却在自己的田垄上，种下了一行行倔强的诗。

走。所以干脆把它小心翼翼地收藏起来，以为这样就能永远留住那份美好。事实上，只有用起来，做起来，带给我们价值才能算得上完美。

我有个朋友，家里收藏了不少漂亮的茶具。那些茶具都被他小心翼翼地用绸布包好，整整齐齐地摆在柜子里，简直像供着什么传家宝似的。有一回我问他干嘛不拿出来用，他嘿嘿一笑说：“这么好的东西，得等个重要客人来了再泡茶。”可这一等就是好几年，那些茶具还在柜子里躺着。我又问他现在为啥不用，他挠挠头说：“万一不小心摔坏了多可惜啊。”听他这么说，我心里怪不是滋味的。要我说啊，茶具这东西就得拿来用才有意义，泡上一壶热茶，看着茶叶在水中舒展，那才叫真正活出了它的价值呢。

说来也怪，有时候新买的衣裳会舍不得穿，愣是在衣柜里压了褶皱；精心准备的美食总想着改天再尝，结果在冰箱里串了味；到了嘴边的话硬生生咽回去，慢慢就成了心里的一道坎。总觉得好东西得供着才算完满，可偏偏忘了——衣裳要在身上的那一刻才有温度，美食要趁热时吃才够滋味，心里话要痛痛快快说出来才过瘾。

“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”真正的珍惜，并不是将美好的事物封存起来，而应该让它融入到我们生命的流动之中。让我们珍惜那些“完美时刻”吧！

