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记生活百味

看人间烟火

  搬来城郊三个月，我依然像个误入他人领地的旁观者。这里的
安静有重量，压得人心里发空。直到某个周六的清晨，隔壁硕硕奶
奶推着娃对我说：“七七妈，咱们赶集去吧？”
  那是个藏在高架桥底下废弃练车场改成的集市，菜贩们多是附
近村庄的老人，他们把自家种的菜摆在竹篓里、蛇皮袋上，任其保
持着土地赋予的原始模样：带斑点的番茄、弯曲的黄瓜、沾着泥土
的胡萝卜，都在诉说着生长的故事。
  在集市尽头，我遇见了卖猪肉的刘大姐。
  “姑娘，来看看今天的肋排，多新鲜！”她系着靛蓝色围裙，
手起刀落间自有一股利落。那声“姑娘”叫得又脆又亮，像清晨的
鸟鸣，撞在我心上。
  自从做了母亲后，在育儿群里我是“七七妈妈”，在早教老师
口中我是“七七家长”，就连新认识的邻居，寒暄过后也会自然地
加上一句“原来你就是七七妈妈”。我的名字渐渐隐没在“母亲”
这个身份之后，像褪色的标签，快要看不清原本的字迹了。
  可刘大姐不管这些。每次见我，她都隔着老远就喊：“姑娘，
今天带了好五花肉！”“姑娘，排骨给你留着呢！”那声“姑娘”
让我恍惚回到结婚前，还是那个会为一条新裙子雀跃的自己。
  为了这份错觉般的确认，我一次次走向她的摊位。明明只需要
半块里脊，却买回两斤排骨；原本只想买几根筒骨熬汤，最后又添
了块猪蹄。冰箱渐渐被猪肉塞满，我甚至开始研究起各种猪肉料
理——— 糖醋里脊、粉蒸肉、红烧肘子，只为了能心安理得地再次走
向她的摊位，听那声专属于我的“姑娘”。
  先生笑说：“你最近和猪肉较什么劲？”我无法解释，那不只
是买卖，更像一种隐秘的自我救赎。在刘大姐这里，我不是谁的妈

妈，不是谁的妻子，我只是一个会被她塞一块猪血、夸一句“这姑
娘会过日子”的年轻女人。
  某个雨天的集市，人特别少。刘大姐一边帮我切肉一边说：
“你们城里来的姑娘都爱干净，这块肉瘦的多。”她细心地把肉切
成均匀的薄片，用塑料袋层层包好。雨滴从棚檐滑落，在她花白的
发梢停驻。我突然很想问：您可知道，您随口的一声称呼，对我意
味着什么？
  但我终究没有问出口。有些温暖，本就适合安静地收在心里。
  如今我的冰箱依然常备猪肉，厨艺也精进不少。每当听到那
声“姑娘”，我还是会买下超出计划的肉，就像固执地收藏着某
个版本的自己。也许有一天，七七会长大到不再需要我时时守
护，我会重新拥有自己的名字。但在这个小小的集市上，在刘
大姐亮晶晶的眸子里，那个被叫作“姑娘”的我，一直鲜活地
存在着。
  这大概就是市井烟火最动人的地方——— 它不仅喂养我们
的身体，还打捞那些在生活中渐渐沉没的名字。每一句看
似随意的招呼里，都藏着对他人的温柔确认。而那些多
买的猪肉，不过是我为这份确认支付的小小代价，
甘之如饴。

我就是那个集市里的“姑娘”
┬高小涵

在黑夜里独自“划船”

┬蓝飞燕

  吃过晚饭，8岁女儿突然放下碗筷，郑重宣布
一件事：“从今晚开始，我要睡在自己的小床床里
了。”“是不是真的呀？”我蹲下来握着她的手，看
她的鼻尖沁着细密的汗珠。“我们班好多同学早就自
己睡了，而且……”女儿突然捂住嘴，亮晶晶的眼睛像
偷了星星，“我的小熊昨天悄悄告诉我，它想听完整的
《飞船历险记》。”
  女儿带我去看她的房间，被子、枕头已经铺好，派大星
玩偶作为她最好的朋友，早就躺进被子里，另外还有8个玩偶
沿着床沿排排站。最显眼的是床头放着一个会发光的地球仪，打
开后整个房间便荡漾起淡蓝色的微光。“这是我们的保护罩。”女
儿紧紧搂着一个最胖的毛绒猪玩偶说。
  洗漱完毕，女儿独自走进房间后关上了门。大约40分钟后，我小心
翼翼推开门，房间里有蓝色的光，玩偶们各司其职，女儿把被子盖得极
好，安然入睡。
  凌晨2时，我还是不放心，再次蹑手蹑脚地走进女儿的童话王国。只见
她拥抱着派大星，一条腿跨着被子。我忍不住想伸手给她盖好被子，但看她
呼吸均匀，长长的睫毛安静地贴在眼睑上，睡得极香甜。我缩回手，悄悄退出
了房间。
  回到房间躺下后，我心情复杂。记得女儿4岁发烧时，我彻夜抱着她，她滚烫
柔软的身体靠在我怀里；5岁时我们一起出游，她倔强地紧抱小被子，嘟囔着“一定
要带着它，因为它在家会孤单”；还有那次雷雨夜，她哭喊着慌慌张张钻进我们的被
窝……而此刻，那个小小的人正独自睡在淡蓝色的光晕里，她长大了。
  次日清晨，我早早准备好了早餐。叫醒女儿后，她揉着双眼，骄傲地说：“我把黑夜
打败了！”她可爱的模样，像个骄傲的小太阳。我刚想伸手抱她，她却歪头说：“周末我可
以陪你睡，免得你想我。”我哈哈大笑，笑容里尝到成长特有的滋味——— 像咬破青梅，酸涩后
泛起回甘。
  今夜再次站在门前，地球仪在墙上投出水波光影，毛绒卫士们依旧忠诚站岗。睡梦中的她忽然
笑了，或许她正梦见教小熊认北斗七星。原来不是黑夜被打败，是女儿在搭建的银河里，学会了
划船。

  在我家厕所的一角，放着一个简易的木质墙架，原本是打算
孩子出生后用于堆放洗漱用品。如今，它被各种书籍、杂志、报
纸等填满——— 这是我的秘密城堡，让我可以“偷得浮生半日
闲”。
  记得在孩子满周岁那天，我在厕所门后贴了张小小的便签：
“这里是妈妈的秘密城堡”。如今字迹虽有些模糊，但每每看
到，仍觉欣慰。
  木质墙架的最上层有几本翻得卷了边的散文集，中间层摆着
没看完的长篇小说，最下层则是育儿手册和童话杂志样刊，里面
夹着几张便签，写满我闪现的灵感。
  清晨是最好的时光。趁着孩子还在熟睡，我轻手轻脚溜进厕
所，像是赴与老友的秘密约会，关上门的瞬间，一切喧嚣都被踢
出了我的世界。阳光透过百叶窗，在墙架上投下与风儿跳跃的光
影，落在汪曾祺的《人间草木》上。翻开书页，墨香混着淡淡的
消毒水味，竟也不觉得违和。读到“栀子花粗粗大大，又香得掸
都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高”时，眼前似乎有
了花瓣的模样，又似乎闻到了栀子花的清香。
  正看得入神，门外传来轻轻的敲门声，夹杂着“妈妈”的模
糊发音，我赶紧合上书，深吸一口气，推门回到那个热热闹闹的
世界里。
  午后哄睡孩子，又能获得片刻独处时光。这时我会选本轻松
的短篇小说，读几页便停下来，耳朵贴近门，听听孩子醒没醒。
墙架上的时钟滴答作响，阳光缓缓地从书页上移开，落在我的脸
上、我的身上。我从文字中汲取力量，再次推门走出时，又能
微笑着抱起哭闹的孩子，收拾凌乱的玩具。
  傍晚时分，家人回来帮忙照看孩子，我又躲进秘密城
堡。这时，我会读几页诗词，写几行字。门外传来孩子和
爸爸的笑声，偶尔还会有小手掌拍在门上，我却不急于

出去，而是慢慢将思绪倾泻下来，像是倾吐完所有失
衡的能量，交换了元气，让自己焕然一新。

   “吹灭读书灯，一身都是月。”这一方小
小的角落就像一束光，在我忙碌的日子里照亮

一片小小的天地，让我可以偶尔停顿，获
取披荆斩棘的力量，使这段为人母的

时光，有慌乱，有从容，有疲
惫，也有温暖。
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