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  当大学舍友聚在一起谈天说地，说到大学时的恋爱，我竟
然忘记了他的名字，但她们却还记得，笑着提醒我：“就是那
个总陪你去食堂、一起上自习的男朋友啊！”我愣了一下，才
慢慢把名字和那张模糊的脸对上。
  从众多大学记忆中捡起我还能记得的那些碎片：那时候谈
恋爱很简单，就是一起吃饭、一起去图书馆、一起复习考试。
他话不多，但很踏实，记得我喜欢吃二楼窗口的红烧茄子，也
会在我熬夜赶论文时默默带杯热奶茶来。我们没吵过什么大
架，也没说过多少甜言蜜语，日子就这样平平淡淡地过着。
  毕业后，他留在北京工作，我则回到了老家。刚开始还偶
尔联系，但工作一忙起来，消息就渐渐少了。后来，连朋友圈
都很少更新，彼此的生活像两条岔开的路，越走越远，最终彻
底断了联系。现在想想，我们甚至没有正式说过“分手”。最
后一次见面，大概是在校门口拍毕业照时的匆匆道别，他说
“保重”，我说“一路顺风”，然后就各自转身走了。谁也没
想到，那就是最后一面。
  时间真的太久太久了，久到连他的名字都从记忆里淡去。
可舍友们还记得，替我记着那段青涩又安静的时光。原来有些
人，真的就在某个寻常日子里，悄无声息地走出了你的生命，
连告别都来不及好好说一句。

  初中毕业那天，我们全班在教室门口和班主任合影。她站
在中间，穿着那件熟悉的浅蓝色衬衫，笑着叮嘱我们：“以后
常回来看看。”我挥挥手，心里一点没觉得这是告别——— 毕竟
她教了我们三年，管我们吃喝拉撒、成绩情绪，像半个家长，
怎么可能说不见就不见？
  后来，听说班主任随军去了西北，原来她丈夫是部队的。
起初有同学说她在那边当老师，生活安稳。再后来，消息就断
了。那时没有微信，电话也不普及，连班级群都没有。我们这
群学生就像被风吹散的蒲公英，一下子飘散了，在各自的城市
开启新的生活。
  我一直想着要再回初中学校去看看。高一寒假的一天，我
路过母校，看着校门已经换了，外来人员不允许进入。高中生
活忙得焦头烂额，心想等高考完一定要再去看看，结果不了了
之。后来到外地上大学，一拖再拖，再也没踏进初中校门。
  前两年同学聚会，有人提起班主任，说她早已不在教育系
统，跟着家人定居在另一个省。那一刻我才突然意识到：初中
毕业那天，竟是最后一面。当时班主任站在阳光下笑着挥手，
我们都以为来日方长，却不知有些人，走着走着就真的走散
了。现在想想，最遗憾的是没说声“谢谢”，明明有机会好好
道别，却天真地以为还会再见。

  三年前的那个“五一”假期，心底有个声音越来越响———
回老家去看奶奶。我甚至说不清缘由，就那么推掉了和朋友的
约定，踏上了归途。
  那年奶奶86岁，腿脚早已不便，多数时间都依靠在床上，
顶多天气好的时候坐在院子的轮椅上晒晒太阳。假期返程前的
最后一天，阳光特别好，我看着奶奶花白的头发，突然想为她
做点什么。“奶奶，我给您洗头发，然后再剪剪吧。”她愣了
一下，随即笑得满脸皱纹都舒展开来：“好啊，我孙女给我
剪。”
  我端来温水，她的手颤巍巍地扶着盆沿，我小心地打湿她
的银发，她努力佝偻着身子配合。午后的阳光把每根发丝都镀
成了银色，在水盆里闪闪发光。说来也愧疚，那是我第一次给
奶奶洗头发，也是最后一次。
  剪发时我格外笨拙，生怕弄疼了她。她却一直说：“没
事，剪短了凉快。”剪刀在阳光下开合，银发轻轻飘落。有那
么几个瞬间，我恍惚觉得时间静止了——— 只有剪刀的“咔嚓”
声，风吹过树叶的沙沙声，还有奶奶平稳的呼吸声。
  父亲在我们身旁悄悄按下了快门，定格下了这一幕。
  一周后，奶奶在睡梦中安详离去。爸爸说，她走得很平
静，像是完成了所有心愿。我突然意识到，那个莫名的冲动，
也许是血脉深处的感应。那个阳光明媚的午后，是命运给我们
的温柔馈赠。
  如今再看那张照片，阳光里的奶奶眯着眼，嘴角带着浅浅
的笑意。我在她身后，专注地修剪着她的白发。原来，有些告
别早有预兆，只是当时的我们浑然不觉。那个普通的午后，成
了我们之间最郑重其事的告别——— 没有泪水，只有阳光、温
暖，和我为她做的最后一件事。大部分的“最后一面”，往往
没有轰轰烈烈的仪式，而是藏在一些看似平常的时刻里，所以
一定要在来得及的时候，与爱你的和你爱的人好好相见，当有
一天不得不告别，这些瞬间会成为永久的慰藉。

  时光的长河
里，每一次告别
都可能是命运埋
下的伏笔。那些
看 似 寻 常 的 道
别，往往在回忆
的沉淀中显露出
它特殊的分量。
珍视当下每一次
相聚的温暖，用
心铭记每一刻真
挚的陪伴，让那
些成为“最后一
面”的时光，都
能在记忆中获得
永 恒 的 安 宁 与
慰藉。

一起

聊个天

若曦（32岁 高新区）

有些人会悄无声息地走出你的生命

舒克（42岁 滨海区）

那个午后，是命运给我们的温柔馈赠

晓君（42岁 高新区）

遗憾没有好好跟您说声“谢谢” 一鸣（37岁 奎文区）

恩师难忘，铭记心间那份永恒的教诲
  看到大学的公众号里发的深秋美景，金黄的落叶把校园
装点得如诗如画。我忽然想起最后一次见他的情景：他坐在
堆满书籍和论文稿的办公桌后，略显清瘦，却仍是那副温和
的笑容，轻声说：“带完你们这一届，我也该歇歇了。”
  他是我的本科论文导师，一位年过五十的副教授。那时
的他身体已不如从前，但仍要面对各种繁杂的事务。听其他
老师说过他身体状况不好，不能太劳累，可每次我们带着问
题去办公室，他从不推辞，总是极其耐心地解答。我的论文
初稿上，有他密密麻麻的红笔批注，小到标点，大到逻辑
结构，细致入微。临近毕业，班里同学就业迷茫时，他
帮着联系相关单位、推荐岗位，还时常开导我们要积
极面对，一切都会好起来的，他笃定的语气让我们很
安心。
  他是那样认真地送走了我们这一届。谁也没
料到，这竟是他指导的最后一届学生。几个月
后，他因病骤然离世的消息传来，我才惊
觉，那日交终稿时的几句寒暄，竟成了
永别。
  先生未曾留下宏大的言语，却以
躬身垂范，教会我们何为责任、何
为师道。先生之风，山高水长；
教诲之恩，铭记于心。


