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┬本报记者 张沁 张敏

  “人生就是一列开往生命终点的列车，路途上会有很
多站口，没有一个人可以自始至终陪着你走完，你会看到来来
往往、上上下下的人。”时光总在不经意间落笔离别，很多转身
都藏着未说出口的“再见”。或许在某个寻常午后，你与亲人道别
时未曾多看一眼，以为明日依旧能共享三餐；或许是朋友远行前的匆
匆拥抱，随口约定的重逢终究成了遗憾……那些当时以为平淡无奇的瞬
间，回望时才惊觉，原来已是最后一面。不妨写下你与Ta的最后一面，让每
一段相遇的落幕，都能被温柔铭记。

  直到今天，我仍清楚地记得和母亲见的最后一面。
  那是八年前的夏天，得知我们即将远赴加拿大陪伴女儿，
母亲早早梳好花白的头发，换上那件藏青色衬衫——— 她知道我
最喜欢她穿这件，显得精神。我们坐在她住了大半辈子的老房
子里，午后的阳光斜斜地照进来，把她额头的皱纹照得愈发
清晰。
  “到了那边，别惦记我。”她拉着我的手，手心温暖干
燥，“孩子需要你们，我这里有你妹妹呢”。她的声音很平
静，像在说一件再普通不过的事。茶几上摆着她一大早去市场
买的水果，都是我爱吃的。
  临走时，她执意要送到小区门口。我走出很远回头，她还
站在那棵老树下，微微佝偻的身影越来越小，最后凝成一个模
糊的点。我挥挥手，她也抬起手臂，动作很慢。谁能想到，这
个日常的告别，竟成了永别。
  这些年隔着手机屏幕，我看着她的头发从花白变成全白，
声音从清亮变得含糊。异国的天空很蓝，可每当夜深人静，我
总会想起老家那个洒满阳光的客厅。母亲离世后，妹妹跟我
说，母亲最后那些日子总是坐在窗前，望着我们当年离开的
方向。
  母亲离世那年，我因为身体原因未能回国。或许没送她离
开，她就永远活着。在我的记忆里，她还是八年前的模样，穿
着藏青色衬衫，坐在老房子的沙发上，等着我下次回去看她。
只是这个“下次”，被无限期地搁置在了时光的另一头。
  而那个夏日的午后，成了我此生最珍贵却再也不敢细想的
画面。

  “十一”期间，在一个阴雨连绵的夜里，四爷爷因癌症去
世了，享年78岁。我得知这个消息时的意外，和几年前得知他
的大儿子去世时一样。
  四爷爷是我爷爷的亲弟弟。其实，他们只有兄弟三人，还
有一个哥哥，但因为一个堂兄弟和他们一起排行，所以他就成
了老四。至此，亲兄弟不亲兄弟的，他们四人都不在了。“父
母是挡在孩子和死亡之间的那堵墙”，祖父辈相继离去后，父
辈便要直面死亡了，这让我的内心有很大的触动。
  现在想起来，我对四爷爷了解并不多，他是爷爷最小的弟
弟，得比我爷爷小十岁左右。所以在我的印象中，他一直五十
多岁，个子不高，黝黑、健康、结实，还有点儿严肃，但又对
小朋友格外好，这种莫名的反差让我从小觉得他特别亲近，是
个很可靠的大人。
  四爷爷有两儿两女，年轻时候自己做生意，也干过一些大
事，感觉生活很不错。我无法想象他的晚年是怎么度过的，我
已经很多年未见过他。几年前，他年仅四十出头的大儿子突然
客死他乡，留下一双未成年的儿女。此后，老两口的生活似乎
陷入了艰难，偶尔听到他们的消息，就是一辈子没干过活的四
奶奶也在出力挣钱，两位都老了很多很多。
  我妈上次去看四爷爷，说他声音还很洪亮。但他感叹自己
真的活够了。再次听闻，就是他去世的消息。我想，他应该解
脱了，从肉体到灵魂。忽然想到骆以军在《故事便利店》中写
的，有一天你可能会在某处遇到一个和你逝去亲人相似的人，
不要惊讶，那个逝去的亲人或许只是在未知之处流浪，他的西
装下可能藏着一对翅膀。

  看到“最后一面”这四个字，老李那张笑眯眯的脸瞬间在
我脑海里清晰起来。那是2012年的正月，在东营，我和老李在
项目部旁的小饭馆里，吃了顿算不上丰盛的饯行饭。
  2011年大学毕业后，我便一头扎进建筑行业，在东营的项
目部认识了老李。他是青岛人，长我三岁，总穿着洗得发白的
工装，笑起来眼睛眯成一条缝，带着山东汉子特有的憨厚，我
俩很投缘。他带着我跑现场、验材料，把经验倾囊相授。下班
后我俩经常跑到宿舍楼下的小酒馆，点一盘花生毛豆，喝着本
地的散装白酒，从工地趣事聊到未来打算。在我心里，他早不
是普通同事，是能掏心窝子的好大哥。
  决定辞职那天，我第一个告诉了老李。他没多劝，只是拍
着我肩膀说“想清楚就好，哥支持你”。吃饯行饭那天，他特
意坐在我身边，不停地给我夹菜、倒酒。酒过三巡，他脸颊通
红，握着我的手说：“到了新地方好好干，有空回青岛找哥，
哥带你吃海鲜、‘哈’啤酒。”我用力点头，回敬他：“你也
得常来我老家，我带你爬山、吃鸡。”那时候我们都以为，这
样的见面不过是人生里寻常的暂别，未来还有大把机会坐在一
起喝酒聊天。
  我怎么也没想到，那竟是我们最后一面。几年后的一个春
节前，我突然收到以前同事的短信，短短一行字：“老李出车
祸走了。”那一刻，我握着手机站在阳台上，寒风像刀子一样
刮在脸上，却感觉不到冷。脑海里全是他笑眯眯的样子，是他
教我看图纸时的认真，是他举杯时洪亮的声音。眼泪毫无预兆
地涌出来，怎么擦也擦不完。
  如今又过去这么多年，我依然会时常想起老李。那句未兑
现的“常聚”，成了心里永远的遗憾。也正是这份遗憾让我明
白，人和人之间的缘分其实很脆弱，你永远不知道哪一次转
身，就成了再也不见。现在的我，总会认真对待每一次告别，
珍惜身边的每一个人——— 因为我知道，有些人一旦错过，就真
的再也没有机会说“再见”了。

  我小时候跟着爷爷奶奶住，那是个全是老式红砖楼的家属
院，院子里有棵大槐树，树下总聚着一群孩子。我们整天跳皮
筋、捉迷藏，有时还蹲在墙根下看蚂蚁搬家，夏天一人一根冰
棍，冬天围着煤炉烤红薯……那段日子是我最快乐的童年
时光。
  上小学后，爸妈把我接回了家。去爷爷奶奶家的次数越来
越少，跟那群小伙伴也逐渐失去了联系。偶尔听爷爷奶奶提
起：“小胖考上重点中学了”“莉莉她妈说要搬去新区”……
他们的消息，就这样隔着大人的闲聊，断断续续传到我耳
朵里。
  后来，家属院被列入拆迁计划。我和爸妈回去帮爷爷奶奶
收拾老屋。那天正搬箱子，忽然看见楼下站着几个熟悉的身
影——— 是他们，我的小伙伴们。大家都长高了，模样变了，但
一眼还能认出来。我们互相笑了笑，说了几句“好久不见”
“你变样了”，却谁也没多留，匆匆就各自忙去了。
  那时还没有微信，没有电话号码，连一张合影都没来得及
拍。那一次偶遇，竟成了最后一面。
  如今家属院早已变成高楼，槐树也不在了。可每到夏天，
我还会想起那群在树荫下奔跑的孩子——— 我们没说过再见，却
真的再也没见。

效范（68岁 奎文区）

难忘与母亲的最后一次见面

疯狂青蛙（38岁 寒亭区）

那句未兑现的“常聚”成了永远的遗憾

学不会告别的憨豆（30岁 奎文区）

祖父辈离去后，父辈便要直面死亡了

大华（36岁 奎文区）

没说过再见，却真的再也没见


