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记生活百味

看人间烟火

  和老公结婚那会儿，两人手里都没什么钱，结婚前
简单粉刷了一下家里的老房子，然后订了几桌酒席，积
蓄更是所剩无几。没有婚纱，更别说“三金”了，我在
一家小工艺品店里相中一串朱砂手串，一百来块钱。小
小的珠子，红红的、亮亮的，上面似有鎏金在浮动，我
觉得那像是“朱砂密密的心思”，寓意好、颜色也喜
庆，老公毫不犹豫买下。就这样，我欣喜地戴着这个手
串，和老公完成了婚礼仪式。
  婚后，我俩一直住在矿山分配的家属房里。白天老
公在井下开电车，我在厂子里锯铁轨、割垫板……身上
套着宽大的工作服，在车间里跑来跑去，朱砂手串是万
万舍不得戴的。等傍晚老公上井后，我也下了工，洗干
净手，换上干净衣服，才戴上手串，俩人手牵手地去矿
区的小街市淘便宜的蔬菜、水果。
  那是一天当中最美好的时光，夕阳美，晚霞红，夏
风丝丝吹，老公手掌里的温度一直从我的手指尖，传到
我的心上，而手腕上，莲花型的流苏吊坠随着走路的律
动，似不经意般一下又一下地轻触到我俩的掌腕，好像
正在连接两人心里的信号电台。“所谓心灵相通，大抵就是
如此吧。”我一不小心说出了自己心里的想法，老公笑意盈
盈地看着我。我俩一路聊着工作中的趣事，讨论着当日
的菜式，不知不觉便从黄昏走到了“月上柳梢头”。
  婚后几年，日子渐渐宽裕起来，那串朱砂手串依然
是我的“心头好”，日日戴着。老公不止一次要给我换
个大金镯子，我心疼他下井辛苦，挣钱不易，再加上首

饰这种东西，我觉得也是讲究眼缘的，便一直没买。
  有一年暑假，我和老公带着儿子出门旅游，在古城
里闲逛时，发现有几个身着汉服的姑娘，她们衣袂飘飘
的模样让我心生欢喜，便随着她们走进了一家古色古香
的小店，里面摆满了泛着莹莹光泽的玉器，我一眼相中
了一款通体剔透的镯子，价格便宜，名字也好听——— 白
月光。当它套到我的手上时，与红艳艳的朱砂手串形成
了鲜明对比，手腕轻轻一动，玉髓清脆、朱砂流苏叮
咚，两者相碰清耳悦心。那一刻，我的朱砂手串，终于
也有了自己的名字——— 朱砂痣。
  从此，我天天戴着这两件首饰“招摇过市”。白月
光温润泛莹光，朱砂痣红艳飘鎏金，我在环佩叮当的悦
耳声中，做饭、读书、写文、考职称……天天忙得不可
开交，却也幸福满满。
  今年的结婚纪念日，老公突然递给我一条金项链。
我虽然很欢喜，但还是忍不住抱怨他不会过日子，“现
在金价多贵呀”。
  “这是我的‘意难平’。”老公突然认真了起来。
原来，他一直记得结婚时没有给我买“三金”的事，他
一直想补偿我。
  自此，我的白月光、朱砂痣、意难平三件套收集完
毕，它们记录着我和老公从一穷二白到渐渐宽裕的点点
滴滴，虽然不是多么值钱的宝贝，却比什么都珍贵。或
许日子就是这样吧，苦着苦着就甜了，攒着攒着就圆
满了。

  老屋的木门“吱呀”一声被推开，尘土与时光的
气息扑面而来，斜阳从窗棂的缝隙间漏进来，正好打
在墙角那件蓑衣上。它静静地悬在墙上，像一只收拢
了翅膀的倦鸟。棕褐色的蓑衣表面落满了细密的灰
尘，在光柱中轻轻浮动。我愣住了，记忆中那件能把
我裹得严严实实的大家伙，如今看起来竟这般瘦小。
是它真的变小了，还是我长大了，看惯了高楼大厦，
觉得它不一样了？
  爷爷制作蓑衣的手艺，在村里是数一数二的。每
到深秋，他便上山采集棕皮。新剥的棕皮带着山野的
清气，需要反复捶打才能变得柔韧。我总爱蹲在一旁
看他劳作：那双布满老茧的手在坚硬的棕皮间灵活穿
梭，粗针带着棕绳，一针一线，仿佛在编织一件神圣
的战袍。做好的蓑衣立起来，比童年的我还要高出一
头，沉甸甸的。
  那个抢收的秋日，至今记忆犹新。天气说变就
变，刚才还明晃晃的太阳，转眼就被乌云吞没了。狂
风卷着尘土呼啸而过，豆大的雨点砸在干裂的土地上，
溅起阵阵烟尘。远远地，我看见爷爷还在田里忙碌，
身影在雨幕中若隐若现。
  “孩子，把蓑衣拿来！”
  我抱着蓑衣深一脚浅一脚地跑在泥泞的田埂上。
蓑衣很重，压得我步履蹒跚。跑到田边，爷爷利落地
接过蓑衣披上。我趁机递过那把姑姑从城里带来的黑
布伞：“爷爷，用这个吧！”他笑了，雨水顺着他深
深的皱纹流进嘴角：“伞是好看，但不经用啊。风一
吹就翻个儿，还得占着一只手。你看这蓑衣——— ”他
系紧腰间的草绳，戴上斗笠，整个人顿时挺拔起来，
“雨打不透，风吹不倒，腾出手来什么活都能干。”
  是啊，披上蓑衣的爷爷，瞬间化作了雨中的战
士。浸湿的棕片泛出深褐的光泽，雨水顺着层层叠叠
的棕丝滑落，在他周身形成一道晶莹的水帘。他在雨
中自如地劳作，收割、捆扎、搬运。蓑衣随着他的动
作发出沙沙的声响，宛如雨滴在与大地窃窃私语。而
我撑着的伞，在风中左右摇晃，显得那么单薄无力。
  如今，爷爷的背渐渐驼了，田地也租给了别人。
那件蓑衣再未淋过雨，它成了一件尘封的标本，定格
着往昔的岁月。我轻轻抚摸它，棕皮已经脆硬，却依
然能感受到当年披在爷爷身上时的那种温润韧性。它
见证过多少场雨啊——— 春雨的缠绵，夏雨的狂放，秋
雨的清冷。每一场雨都渗进棕丝的缝隙里，酝酿成了
时光的味道。
  夕阳又偏斜了几分，蓑衣在墙上的影子越拉越
长。我忽然明白，变的不是蓑衣，而是凝视着它的
我。那些在风雨中奔忙的日子，那些伴着蓑衣沙沙声
的夜晚，都随着爷爷的老去，化作了墙上一抹安静的
影子。就让它继续挂在那里吧。有些记忆，本该保持
最初的模样。就像那场下了几十年的雨，其实从未停
歇，只是换了一种方式，绵绵地落在了心上。
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  时近小雪节气，家乡的冬意还是温吞的。午后，我们
一家三口到小区楼下散步，忽然闻到一阵若有若无的甜香
随风飘来。循香寻找，我们发现转角处有几株桂花树，墨
绿的叶间，竟还藏着些星星点点的金黄。
  “怪事。”先生看着女儿伸手轻触的细小花瓣疑惑地
说，“往年这时，桂花早该谢了。今年倒好，过几天就是
小雪了，竟然还开着。”他回头看我，眼里带着笑，“你
发现没？这些年，连花开的时节都变得不规矩了”。
  我怔了怔。是啊，印象中，小时候的秋天总是泾渭分
明——— 桂花是九月、十月的信使，秋深便谢，从无留恋。如今
时序倒乱了，这桂花竟在冬意将到时，偷来一段春光。
  这迟开的桂，让我忆起年少时对人生的理解。那时，
父母要求我一切都该按部就班，告诫我必须在正确的年纪
做正确的事，如同二十四节气般准确无误。因而，我始终
认为“花开有时”，人生亦当如此。如今年岁渐长，我才
渐渐领悟，“有时”之外，更有“其道”。随手点开手机
查阅才发现，这桂花开放，关键在昼夜温差。需得先有凉
意催生花芽，再借暖阳唤醒花魂。今年家乡秋长夏久，直
到十月末方有几日凉意，这花期推迟，自然是顺应了自然
之道。更何况如今四处种植四季桂，一年能开好几次，打
破了人们对桂花花期的固有认知。
  所以，不该怪花不守时，得怪我不懂变通。
  自己从前总爱走新路，厌恶重复，每条未知的巷弄都
藏着惊喜；最近却习惯了老路，贪恋那份熟稔与稳妥。这
本无可厚非，但今日看着这冬日的桂花，我惊觉——— 我是
否过于执着于内心的“季节”，而错过了许多非常规的美
好呢？
  “这香味，像不像是秋天特意留给冬天的礼物呀？”
先生笑着轻声问还在端详那些金色黄点的女儿。“留给冬
天的礼物？确实像是这么一回事。”我应声道，随即凑过
去，深吸一口气，那清甜不似盛秋时浓烈逼人，反而带着
一种经霜后的含蓄与隐忍。是啊，何必固执于花开何时？
  归途上，香气依旧若有若无地萦绕。我想，人生最好
的状态，或许并非恪守不变的节律，而是如这迟桂，
既有顺应自然的智慧，亦有不被时节所困的从
容。在该绽放时尽情，在能绽放时坦然。
  走到楼道口，我再次回望那树影。
夜色中，路灯给那点点金黄镀上一
层柔光。这个近小雪的傍
晚，因这一场不期而遇
的花事，变得温暖
而意味深长。
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