

心悦之，诚评之。文学、书画、摄影、音乐……诚邀您一起聊经典，谈创作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com
请在主题标注“心悦诚评”。



潍坊晚报

2025年11月6日

星期四

值班主任：陈晨

编辑：马莎莎

美编：王蓓

校对：刘辉

遗憾织就圆满

□孙瑞荣

重读小说《偷影子的人》，被故事里那些藏在光影里的遗憾与和解深深打动。法国作家马克·李维用温柔的文字，将主角一生的成长轨迹铺展开来，让我们看见，那些曾经以为的错过与遗憾，最终都在时光的打磨下，酿成了生命里最珍贵的圆满。

故事的主角是一个平凡的小男孩，他的童年似乎总被“缺席”笼罩。父亲的不告而别，成了他心里难以愈合的伤口。他曾无数次在深夜里猜测父亲离开的原因，甚至怀疑是自己不够好，才留不住父亲。这份不安全感，让他在学校里总是小心翼翼，面对同学的欺负也不敢反抗。直到他发现自己有偷影子的能力，才第一次透过他人的秘密窥见了“不完美”的真相——原来伊凡的坚强，是用童年被遗弃的创伤换来的；原来吕克看似安稳的生活，藏着对父母的愧疚。这些发现，让他渐渐明白，每个人的生命里都有遗憾，而接纳遗憾才是成长的开始。

书中最让人心头一紧的，莫过于主角与母亲之间的“时光差”。小时候，他总觉得母亲的关心是种束缚——母亲会翻他的书包，会追问他在学校的点滴，会因为他和同学吵架而严厉批评他。那时的他，不懂母亲唠叨背后的牵挂，只觉得厌烦。直到母亲突然离世，他在整理遗物时，才看到母亲珍藏的那些小事：他小学时画的歪歪扭扭的全家福、他第一次离家时写的错别字连篇的信、他随口说过喜欢的饼干包装……原来母亲从未忘记过他成长的每一个细节，那些他以为的“唠叨”，全是母亲小心翼翼藏起来的爱。这份迟来的理解，成了他心中最大的遗憾，也让他学会了如何去珍惜身边的人。

而主角与克雷儿的爱情，更是将遗憾与圆满诠释到了极致。少年时在海滩上的相遇，像一场不真实的梦。克雷儿的笑容、她用手势比划的“秘密”、他们一起放飞的那只写着“克雷儿”名字的风筝，都成了最珍贵的回忆。可搬家的意外，让这份美好戛然而止。此后的多年里，他曾试图寻找克雷儿，却始终没有结果。他不知道克雷儿是否还记得自己，不知道她现在过着怎样的生活，甚至不知道她是否还在那个海边小镇。可当他终于在海滩上再次看到那个熟悉的身影和她手中那只与当年相似的风筝时，所有的等待与遗憾都有了归宿。此时的克雷儿，已经能听见声音，还成了一名大提琴家。他们之间的时光虽然留白了多年，可再次相见时的默契，却仿佛从未分开过。那些看似错过的岁月，不过是为了让彼此在更好的时光里再次相遇。

马克·李维在书中写道：“每一个人都有自己的影子，每一个影子都藏着不为人知的秘密。”而“偷影子”的能力，其实就是一面照见人心的镜子。透过这面镜子，他看到了他人的遗憾，也看清了自己的内心。他帮助伊凡走出创伤，是在与自己童年的“被遗弃感”和解；他支持吕克追逐梦想，是在鼓励自己勇敢面对内心的渴望；他寻找克雷儿，是在弥补童年时“失去”的遗憾。在这个过程中，他渐渐从一个自卑、敏感的小男孩，成长为一个懂得爱与责任的成年人。

重读这本书，我忽然明白，生命中的遗憾，从都不是用来被抱怨的，而是用来被“看见”的。看见遗憾背后的爱，看见错过背后的成长，才能在不完美的人生里找到属于自己的圆满。



纵有阴影 终不掩光

□岳程夏

民国才女林徽因的一生，如四月春光般绚烂，却也藏着不为人知的阴翳。这位集建筑、文学、艺术才华于一身的奇女子，虽被艳羡为“人生赢家”，实则饱尝命运磋磨。

网络作家关心则乱在作品《知否》中提及，林徽因可能是庶出，曾在网络上引起轩然大波。但严格而言，林徽因的嫡庶身份并非关键，尴尬处在于，她并非父母爱情的结晶。

林徽因的生母何雪媛是父亲林长民的继室，因持家无方、子嗣夭折与丈夫失和。而后庶母程桂林入门得宠，育有四子一女，何雪媛母女被安置后院。

林长民不爱何雪媛，对女儿林徽因，除去骨肉亲情和初为人父的喜悦外，并无太多情感，甚至遗憾她非男儿身。这从林徽因原名“林徽音”可见一斑，“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”，既赞女子美德，亦喻子孙兴旺，堪称高配版“招弟”，这就奠定了林徽因在旧式家庭中“工具性”的存在。

林徽因自幼就展现出超乎常人的懂事，12岁就帮持家务，照顾异母弟妹，功课上更是出类拔萃，是标准的“别人家的孩子”。对于这样一个完美的女儿，林长民万分喜爱，但这份“因优秀而被爱”的逻辑，却令人心疼。

很多人把林徽因当成现实生活里的林黛玉，但我个人感觉，林徽因更像是那个分外自尊、事事要强的三姑娘贾探春。

林黛玉爱使小性子，贾母却是万般怜爱；贾宝玉逃学不念书，照样是王夫人的心肝宝贝；就连大姐姐模样的薛宝钗，也有伏在薛姨妈怀里撒娇的时候……她们不是没有缺点，可是没关系，爱她们的人会包容这一切。只有探春，她必须面面俱到，才能得到大家的喜爱。她既要做平和恬淡的大家闺秀，又要做脂粉堆里的英雄。因为一个庶出的女儿，如果不够出色，在“一个富贵心，两只势利眼”的贾府，是不会得到多少资源分配的。

作为不受重视的继室生的女儿，林徽因要想得到家人的青睐，只有依靠自己的出众表现。

试想，如果林徽因表现平平，林长

民又如何会带她游历欧洲，结交当时的文化名流，让她有机会成为当时风头无两的社交名媛。她倘若没有成为风采过人的“林下美人”，自然也無法嫁给“梁上君子”梁思成了。

更令人感慨的是，林徽因的母亲何雪媛性情偏执，不识大体，非但不能保护或安抚女儿，反而将女儿当做负面情绪的“垃圾桶”，甚至经常给女儿难堪。但林徽因深知母亲的不易，而作为新式女性，她更了解母亲的悲剧是源于那个男权、父权至上的压迫体系。父亲对林徽因很好，让她从小接受最先进的教育，到最好的学校去读书、留学。可以说，没有林长民的悉心栽培，就没有后来的林徽因。

林徽因和封建守旧的母亲格格不入，但她体谅母亲的委屈和痛苦；她仰慕博学睿智的父亲，却清楚地知道，父亲才是母亲悲剧的缔造者。作为女儿，她什么也不能做，夹在中间，虽不是进退维谷，却也是左右为难，她曾在给友人的信里写到：“我爱父亲，可又恨他无情，我爱母亲，可又怨她不争气。”

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。可惜再明媚的春天，也有太阳照不到的地方。但即便生活一地鸡毛，林徽因始终向上而行：被美国宾夕法尼亚大学建筑系拒收，便以美术系身份旁听课程；与梁思成创建东北大学建筑系，踏遍2738处古建筑，发现唐代佛光寺；病榻上完成《中国建筑史》，参与设计国徽与人民英雄纪念碑。

2024年，宾夕法尼亚大学正式向林徽因颁发建筑学学位。这份迟来70年的认可，恰似林徽因人生的注脚——纵有阴影，终不掩光。家庭八卦纵然喧嚣，也只能是传闻轶事。她并非不食人间烟火的“女神”，而是开宗立派的大师。

