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遗憾织就圆满
□孙瑞荣

  重读小说《偷影子的人》，被故事里那些藏
在光影里的遗憾与和解深深打动。法国作家马
克·李维用温柔的文字，将主角一生的成长轨迹
铺展开来，让我们看见，那些曾经以为的错过与
遗憾，最终都在时光的打磨下，酿成了生命里最
珍贵的圆满。
  故事的主角是一个平凡的小男
孩，他的童年似乎总被“缺席”笼
罩。父亲的不告而别，成了他心
里难以愈合的伤口。他曾无数
次在深夜里猜测父亲离开的
原因，甚至怀疑是自己不
够好，才留不住父亲。
这份不安全感，让他
在学校里总是小心
翼翼，面对同学
的欺负也不敢反
抗。直到他发现
自己有偷影子的
能力，才第一次
透过他人的秘密
窥 见 了“不 完
美”的真相———
原 来 伊 凡 的 坚
强，是用童年被
遗弃的创伤换来的；
原来吕克看似安稳的生活，藏着对父母的愧疚。
这些发现，让他渐渐明白，每个人的生命里都有
遗憾，而接纳遗憾才是成长的开始。
  书中最让人心头一紧的，莫过于主角与母亲
之间的“时光差”。小时候，他总觉得母亲的关
心是种束缚——— 母亲会翻他的书包，会追问他在
学校的点滴，会因为他和同学吵架而严厉批评
他。那时的他，不懂母亲唠叨背后的牵挂，只觉
得厌烦。直到母亲突然离世，他在整理遗物时，
才看到母亲珍藏的那些小事：他小学时画的歪歪
扭扭的全家福、他第一次离家时写的错别字连篇
的信、他随口说过喜欢的饼干包装……原来母亲
从未忘记过他成长的每一个细节，那些他以为的
“唠叨”，全是母亲小心翼翼藏起来的爱。这份
迟来的理解，成了他心中最大的遗憾，也让他学
会了如何去珍惜身边的人。
  而主角与克蕾儿的爱情，更是将遗憾与圆满
诠释到了极致。少年时在海滩上的相遇，像一场
不真实的梦。克蕾儿的笑容、她用手势比划的
“秘密”、他们一起放飞的那只写着“克蕾儿”
名字的风筝，都成了最珍贵的回忆。可搬家的意
外，让这份美好戛然而止。此后的多年里，他曾
试图寻找克蕾儿，却始终没有结果。他不知道克
蕾儿是否还记得自己，不知道她现在过着怎样的
生活，甚至不知道她是否还在那个海边小镇。可
当他终于在海滩上再次看到那个熟悉的身影和她
手中那只与当年相似的风筝时，所有的等待与遗
憾都有了归宿。此时的克蕾儿，已经能听见声
音，还成了一名大提琴家。他们之间的时光虽然
留白了多年，可再次相见时的默契，却仿佛从未
分开过。那些看似错过的岁月，不过是为了让彼
此在更好的时光里再次相遇。
  马克·李维在书中写道：“每一个人都有自
己的影子，每一个影子都藏着不为人知的秘
密。”而“偷影子”的能力，其实就是一面照见
人心的镜子。透过这面镜子，他看到了他人的遗
憾，也看清了自己的内心。他帮助伊凡走出创
伤，是在与自己童年的“被遗弃感”和解；他支
持吕克追逐梦想，是在鼓励自己勇敢面对内心的
渴望；他寻找克蕾儿，是在弥补童年时“失去”
的遗憾。在这个过程中，他渐渐从一个自卑、敏
感的小男孩，成长为一个懂得爱与责任的成
年人。
  重读这本书，我忽然明白，生命中的遗憾，
从都不是用来被抱怨的，而是用来被“看见”
的。看见遗憾背后的爱，看见错过背后的成长，
才能在不完美的人生里找到属于自己的圆满。

  民国才女林徽因的一生，如四月春
光般绚烂，却也藏着不为人知的阴翳。
这位集建筑、文学、艺术才华于一身的
奇女子，虽被艳羡为“人生赢家”，实
则饱尝命运磋磨。
  网络作家关心则乱在作品《知否》
中提及，林徽因可能是庶出，曾在网络
上引起轩然大波。但严格而言，林徽因
的嫡庶身份并非关键，尴尬处在于，她
并非父母爱情的结晶。
  林徽因的生母何雪媛是父亲林长民
的继室，因持家无方、子嗣夭折与丈夫
失和。而后庶母程桂林入门得宠，育有
四子一女，何雪媛母女被安置后院。
  林长民不爱何雪媛，对女儿林徽
因，除去骨肉亲情和初为人父的喜悦
外，并无太多情感，甚至遗憾她非男儿
身。这从林徽因原名“林徽音”可见一
斑，“徽音”出自《诗经·大雅·思
齐》“大姒嗣徽音，则百斯男”，既赞
女子美德，亦喻子孙兴旺，堪称高配版
“招弟”，这就奠定了林徽因在旧式家
庭中“工具性”的存在。
  林徽因自幼就展现出超乎常人的懂
事，12岁就帮持家务，照顾异母弟妹，
功课上更是出类拔萃，是标准的“别人
家的孩子”。对于这样一个完美的女
儿，林长民万分喜爱，但这份“因优秀
而被爱”的逻辑，却令人心疼。
  很多人把林徽因当成现实生活里的
林黛玉，但我个人感觉，林徽因更像是
那个分外自尊、事事要强的三姑娘贾
探春。
  林黛玉爱使小性子，贾母却是万般
怜爱；贾宝玉逃学不念书，照样是王夫
人的心肝宝贝；就连大姐姐模样的薛宝
钗，也有伏在薛姨妈怀里撒娇的时
候……她们不是没有缺点，可是没关
系，爱她们的人会包容这一切。只有探
春，她必须面面俱到，才能得到大家的
喜爱。她既要做平和恬淡的大家闺秀，
又要做脂粉堆里的英雄。因为一个庶出
的女儿，如果不够出色，在“一个富贵
心，两只势利眼”的贾府，是不会得到
多少资源分配的。
  作为不受重视的继室生的女儿，林
徽因要想得到家人的青睐，只有依靠自
己的出众表现。
  试想，如果林徽因表现平平，林长

民又如何会带她游历欧洲，结交当时的
文化名流，让她有机会成为当时风头无
两的社交名媛。她倘若没有成为风采过
人的“林下美人”，自然也无法嫁给
“梁上君子”梁思成了。
  更令人感慨的是，林徽因的母亲何
雪媛性情偏执，不识大体，非但不能
保护或安抚女儿，反而将女儿当做负
面情绪的“垃圾桶”，甚至经常给
女儿难堪。但林徽因深知母亲的不
易，而作为新式女性，她更了解
母亲的悲剧是源于那个男权、父
权至上的压迫体系。父亲对林
徽因很好，让她从小接受最先
进的教育，到最好的学校去读
书、留学。可以说，没有林长
民的悉心栽培，就没有后来
的林徽因。
  林徽因和封建守旧的母
亲格格不入，但她体谅母亲
的委屈和痛苦；她仰慕博学
睿智的父亲，却清楚地知
道，父亲才是母亲悲剧的缔
造者。作为女儿，她什么也
不能做，夹在中间，虽不是
进退维谷，却也是左右为
难，她曾在给友人的信里写
到：“我爱父亲，可又恨他
无情，我爱母亲，可又怨她
不争气。”
  “一身诗意千寻瀑，万
古人间四月天”。可惜再明
媚的春天，也有太阳照不到
的地方。但即便生活一地鸡
毛，林徽因始终向上而行：被
美国宾夕法尼亚大学建筑系拒
收，便以美术系身份旁听课
程；与梁思成创建东北大学建
筑系，踏遍2738处古建筑，发
现唐代佛光寺；病榻上完成
《中国建筑史》，参与设计国
徽与人民英雄纪念碑。
  2024年，宾夕法尼亚大学正
式向林徽因颁发建筑学学位。这
份迟来70年的认可，恰似林徽因
人生的注脚——— 纵有阴影，终不
掩光。家庭八卦纵然喧嚣，也只能
是传闻轶事。她并非不食人间烟火
的“女神”，而是开宗立派的大师。

纵有阴影 终不掩光
□岳程夏


