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记生活百味

看人间烟火

  早上推开窗，风有点凉，还带着草木的香味。院角
的老梧桐没剩几片叶子，挂在枝上随风摇晃。这样的天
气，泡杯热茶，慢慢过挺好。
  母亲一早便在厨房忙碌，案板上摊着刚从菜园里拔
的萝卜，带着泥土湿润的气息。她戴着老花镜，小心翼
翼地削着萝卜皮，刀刃划过萝卜的脆响，在安静的清晨
里格外清晰。“霜降后的萝卜最甜，腌成咸菜能吃一整
个冬天。”母亲一边说，一边把削好的萝卜切成细条，
码在竹筛里。阳光透过厨房的玻璃窗，落在母亲的白发
上，也落在那些洁白的萝卜条上，泛着柔和的光。
  我搬来小板凳坐在旁边，帮母亲把萝卜条翻晒。竹
筛的纹路里还留着去年晒豆角的痕迹，指尖拂过，仿佛
能触到去年夏天的阳光。母亲忽然说起我小时候的事，
说我总爱蹲在菜园边，看她种萝卜、白菜，还会把小石
子埋在土里，盼着能长出好吃的。说着说着，母亲的眼
角就笑出了细纹，像揉皱了的时光，却满是温柔。
  午后的阳光渐渐暖了些，我把家里的旧棉被抱到院
子里晾晒。棉被是母亲多年前亲手缝的，被面是素雅的
蓝印花布，上面绣着几朵淡淡的梅花。阳光晒在棉被
上，慢慢散发出一股陈旧的棉絮香，那是岁月的味
道，也是家的味道。我坐在棉被旁的藤椅上，翻一
本旧书，书页间夹着一片去年的银杏叶，叶片已经
泛黄发脆，却仍能看出当初的金黄。风轻轻吹过，书
页哗啦作响，与远处传来的几声鸟鸣交织在一起，时光
便在这温柔的声响里慢慢流淌。
  傍晚时分，父亲从外面回来，手里提着一袋刚出炉
的烤红薯。“是街角那家烤红薯摊的，甜。”父亲说
着，把还冒着热气的红薯递给我。我接过红薯，指尖传
来暖暖的温度，剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热
气，咬一口，甜糯的滋味在舌尖散开，暖意顺着喉咙一
直传到心里。父亲坐在我身边，看着我吃红薯的模样，
笑着说：“你小时候最爱吃烤红薯，每次都把嘴角弄得
黑乎乎的。”我笑着点头，心里泛起一阵柔软，原来那
些童年的小事，父亲都记得清清楚楚。
  趁着天色还没完全暗下来，我拿起扫帚去扫院中的
梧桐叶。枯黄的叶子在扫帚尖下打着旋，堆成小小的
一堆，踩上去沙沙作响，像是在和这深秋作最后的
告别。母亲从屋里端出一盘刚炒好的花生，放在石
桌上，“歇会儿再扫，尝尝今年的新花生。”我放下
扫帚，捏起一颗剥开，花生仁的清香混着烟火气，在唇
齿间散开。父亲则搬来小凳子，坐在叶堆旁，掏出旱烟
袋慢悠悠地抽着，烟圈在暖黄的灯光下慢慢散开，与空
气中的草木香、花生香缠在一起，成了深秋里最妥帖的
气息。
  夜幕慢慢降临，院子里的灯亮了起来，暖黄的灯光
照亮了落满梧桐叶的地面。母亲把腌好的萝卜咸菜装
坛，父亲在一旁帮忙盖盖子，我则把晒好的棉被抱回屋
里。棉被上还带着阳光的温度，铺在床上，仿佛把整个
深秋的暖阳都裹进了被窝。
  坐在书桌前，泡一杯热茶，看着窗外的夜色。远处
的灯火星星点点，晚风偶尔吹过，带来几声落叶的轻
响。这样的深秋，没有繁华的喧嚣，只有生活的平淡与
温暖。那些寻常的日子，那些细碎的小事，像散落在时
光里的珍珠，串联起我们生命中最珍贵的光阴。
  其实生活最好的模样，不过是有人陪你立黄昏，有
人问你粥可温，在平凡的日子里，守着一份简单的幸
福，把每一个寻常的瞬间，都过成诗意的时光。就像这
深秋，虽然清冷，却藏着无数温暖的细节，只要用心感
受，便能在岁月的褶皱里，寻到属于自己的那份美好。

  傍晚时分，暮色刚刚爬上窗棂，厨房里飘来一阵清
甜的香气。灶台上的小锅正哼着咕嘟咕嘟的小调，琥珀
色的莲子酱在锅里慵懒地翻着身。我用木勺轻轻搅动，
看莲子渐渐化开，融成细腻的糊。这熟悉的味道，正一
点点撬开旧光阴的锁。
  记得以前每到采莲时节，晨露未晞，祖母便挎上竹
篮，带着我去采莲。她粗糙的手指轻轻一掰，青绿的莲
蓬就裂开了，圆滚滚的莲子“扑通扑通”地往篮子里
跳。有时莲子掉进水里，惊得小鱼四散逃开，在水面留
下一圈圈细密的波纹。
  回到家后，我们一起坐在槐树荫下剥莲子。新采的
莲子带着莲塘的水汽，剥开时，指尖会沾上淡淡的青草
香。莲芯是苦的，得用细针小心挑出来。我总嫌麻烦，
趁祖母不注意时偷偷塞一颗带芯的莲子进嘴里，顿时，
一股清苦在舌尖炸开，随即化作回甘。“傻孩子，苦过
才知甜。”祖母笑着说。
  旧时光随着咕嘟声渐渐绵密，琥珀色的酱汁开始拉
出黏稠的丝线时，耳边仿佛有了祖母的叮嘱：“要小火
慢煨，急不得。好的莲子酱，香气要能分出三层：头香
是冰糖的甜，中味是莲子的清，尾调还得带点莲塘的
润。”
  父亲最爱用这酱配新蒸的馒头。刚出锅的馒头掰
开，热气裹着麦香扑面而来。他习惯抹上厚厚一层莲子
酱，看琥珀色的酱汁慢慢渗进馒头蓬松的孔隙里。“这
是把夏天的味道藏进粮食里。”他常这么说。
  窗外的光线渐渐暗淡，碗里的莲子酱还剩小半。我
望着碗底那抹温柔的琥珀色，忽然明白，这小小的瓷
碗，盛着的不只是莲子酱，更是那莲塘的晨露、槐树

的阴凉、祖母的笑语，是封存在莲子酱里，再
也回不去的旧光阴。

　　书房角落立着一盏黄铜台灯，灯罩是浅绿色的玻
璃，已经泛着细密的冰纹。这灯是外公的遗物，自我记
事起，它便立在外公的书桌上，如今又立在我的书桌
上，算来该有四十多个年头了。
　　灯座沉甸甸的，雕着简单的缠枝莲纹，开关是一个
小小的扳手，向上推时发出清脆的“咔嗒”声，那声音
有种奇异的魔力，像是能把时光切成两半，一半留给喧
嚣的白日，一半留给静谧的深夜。灯罩内侧，积着薄薄
的灰尘。母亲说那是光阴的粉末，不能擦，一擦就把记
忆也擦没了。的确，那些灰尘里住着外公读《资治通
鉴》的夜晚，住着母亲备考的青春，也住着我童年偷看
小说的忐忑。
　　这灯的光也特别。不是现在LED灯那种冷白，而是
暖黄色，像融化了的琥珀。光线透过有冰纹的灯罩，在
书页上投下柔和的光斑，读起书来，眼睛格外舒服。妻
子说这是心理作用，我倒觉得，是这灯光里掺了太多往
事的温度。灯颈可以调节角度，关节处已经松动。记得
小时候，总爱扳着玩，听它发出“吱呀吱呀”的声响。
外公从不斥责，只是慢悠悠地说：“灯如友人，要爱
惜。”那时不懂，现在每晚轻调灯颈时，总会想起外公
温和的语调。
　　最让我感慨的，是这盏灯下的影子。深夜写作时，
一抬头，就能在墙上看见自己的影子。有时恍惚，那影
子竟像是外公的，同样微驼的背，同样抵着额角沉思的
姿态。原来在同样的光线下，人会不自觉地活成记忆中
亲人的样子。儿子三岁时，第一次注意到这盏灯下的影
子。他兴奋地用手比划出各种动物，墙上的影子便活
了：飞鸟、奔马、游鱼……那晚的笑声，至今还留在灯
光里。现在他上初中了，偶尔还会在灯下做手工，专注
的侧影，又让我看见当年的自己。
　　前些日子，灯突然不亮了。我抱着它寻遍全城的老
师傅，最后在一家老街深处的铺子里，找到了能修的老
师傅。他打开底座，仔细检查后说：“线老了，换一根
就好。这灯骨相好，还能再用几十年。”那一刻，我竟
有种老友得救的欣慰。
　　修好的那晚，我特意早早坐在书桌前。推开开关，
“咔嗒”一声，温暖的光晕徐徐铺开，墙上的影子缓缓
浮现。忽然觉得，这盏灯就像个忠实的记录者，用光作
笔，在时间的墙上勾勒出生命的轨迹。
　　夜更深了，窗外的城市渐渐安静。只有这盏灯还亮
着，光晕里，外公的咳嗽声、母亲的翻书声、儿子的笑
语声，都还在轻轻回响。
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