
15

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题标注
“艺海拾贝”。

欢迎您的来稿

2025

年10

月21
日 

星
期
二 

 

值
班
主
任

李
金
娜 

编
辑

石
风
华 

美
编

王
蓓 

校
对

王
明
才

追
求
涉
笔
成
趣

捡
拾
艺
术
理
念

探
寻
文
学
初
心

　　林语堂说：“大概我所爱的不是晚秋，
是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，
桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最
值得赏乐的。”林语堂喜欢初秋，他悲叹晚
秋的寂寥、萧条，我倒觉得每个季节都是可
爱的，晚秋也蕴藏着自己独有的豪情。我欣
赏刘禹锡眼里的秋天：“自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”
　　晚秋的山林，远望黄澄澄一片，树叶将
落未落时，色彩最为饱满，仿佛知道自己即
将凋落，铆足了劲儿努力绽放。即便被风吹
落，也会聚起最后的温暖，给大地铺上一层
厚厚的金黄色叶毯，形成一道亮丽的风景。
　　作家简媜在《远山有灯》一文里写道：
“海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪
花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水
田，应该有鹭鸶照镜；一远平铺的苔草，应
该 有 人 去 点墨。”我想再加上一句，晚秋

的落叶，也应该有人去欣
赏，这样天地才不会

寂寞。
　　上世纪90年代，

我在外地上学，学校虽不
是名校，但坐落在山上，是省
内有名的花园式学校。校园最大
限度保留了原来的植被，校内建
筑是“梯田”式的，一层“梯
田”一层风景。我最喜欢的
是校园门口北侧的一片小
树林，树林深处是学校收
发室，每天邮差会把信件
送到这里，再从邮筒取走
我们寄出的信件。

  到了晚秋，小树林的树木开始落叶，但
被允许不用打扫，由着它们飘落，保留季节
最原始的风景。深秋时节，这里是同学们的
打卡之地。大家都想拍几张落叶照，站在树
林间或干脆坐在落叶中，有人更“写意”，
索性躺在落叶上仰望天空。照片洗出来后，
我们会寄给远方的亲朋。
　　忽有故人心头过，回首山河已是秋。秋
天是思念的季节。在秋日的傍晚，打开信
纸，写一封长长的信，诉说一下秋天的心
事，再把照片夹在信纸里寄出，从此秋天便
有了长长的等待。
　　晚秋的信里总有惊喜，有时藏着照片，
有时夹着树叶，连关爱与思念都沾满了秋的
味道。有些人懒不愿写信，有些人则一写信
就发怵，索性捡几片晚秋的落叶，从唐诗宋
词里选一首诗写在树叶上，或什么也不写，
只在树叶上写上自己的名字，夹在空白信纸
里寄出去。远方的亲朋收到后便明白了寄信
人的心思——— 朋友这是把自己的秋天寄来
了，赶紧回信，同时也寄几片秋叶，把自己
的秋天回寄给对方，礼尚往来。
　　舒婷在《秋天的情绪》里写道：“深秋
的落叶纷纷摇曳，弥漫着成熟后的安坦与怀
念。黄昏的温意透过零落的叶子斑斑驳驳地
洒落肩头，飘荡着久远的气息和感怀。这样
的时日有若回归般的梦想令人感动，总难忘
却。”
　　我在秋天情绪是浪漫又温暖的，我总喜
欢在晚秋时节去赏落叶，脚踩在落叶上沙沙
作响，旧时光里那些散落在信纸上的笔墨和
夹在里面的落叶，也在回忆里拼凑出温热的
痕迹，晚秋的惬意就这样从心里“一页”
“一叶”荡漾开来……

霜降
□汪东福

晨霜降临的时候
所有的草木都低下了头

他们每低一次头
天空就宽广一点

这一天
我穿过铺满银杏叶的街道

走到对岸
云落在河里

有的停在草间
有的被水吞没

柿子树举着红灯笼
像在寻找丢失的秋季

而银杏叶像展开的信笺
字里行间

还留着残缺不全的蝉鸣

我轻轻将黄叶捡起
并捧在手心
仔细端详

仿佛要把所有的美好珍藏起来

  有人说，河流是生命的藤蔓。不错，我们的先祖正是沿河
而居的，一个又一个村庄如一枚又一枚瓜果，错落在河流两岸
而生机勃勃着。然而，当河流干涸，守望就是坐以待毙，人们
无奈迁徙。这时明白，路，才是那根不死的藤蔓，让人们在新
的方向上重新花开。
  生命向来积极，需因地制宜，更需良禽择良木的意识。
  当年，我的父亲追随着太阳的脚步，一路向西，在山西省
城安了家，据说是“楼上楼下，电灯电话”的好日子。
  城市，是一个朝代又一个朝代的荣耀，那里的确有许多的
富贵和繁华。
  太原，对于很多人来说，算是大城市了。本来在那里生活
得风风火火的父亲，那年却突然携儿带女回到了老家。对于父
亲当年的这一举动，我是很不理解的，大概也因此就有了我的
叛逆。你有归来，我却偏偏要离去。
  父亲是从西边回来的，那我就向东走吧，没想到这一走就
是几十年。随着我慢慢变老，渐渐地，我似乎懂了父亲。因为
有离开，所以才有归来。离开有许多缘故，归来却只有一个原
因，那就是思念。这是我站在老家的街口，突然的想法。
  一次又一次地归来，那思念的味道却是一次又一次地改
变，最初是激动，渐渐地忧虑了，直到后来的疼痛和现在的忧
伤。是的，父母慢慢老去，先后病故，乡情也就成为乡愁。
  我的归来越来越稀疏了。
  常年居住在远方，那偶然的回乡应该叫作归去，可我依然
说成归来。我觉得，去，是向远，向末梢；来，是向近，向根
基。去是一种渐渐疏离，来是一种慢慢亲近。
  老家，是保守的、传统的，是方圆几十里唯一只有一个姓
氏的村庄，它用方言，用风俗，用那一点一横一撇一捺一丝不
苟的笔画，将姓氏写在家谱上，让人们沿了这盘根错节的字
迹，找到先人的来，也可以查到后人的去。
  老家，又是积极的，是开放的，那伸向四面八方的路，像
一条条藤蔓，用最敏感的触须，为游子们探寻着最适宜安身立
命的地方，找一个春暖花开的归处。
  在小城里娶妻生子，甚至孩子也已经在这里成家立业，很
多人便以为这应该是我的归处了。可我始终认为这不过是一个
去处，在来来往往之间，那句“我回来了”从没对小城说起
过。真的，回到老家，那一句一句“回来啦”“回来了”的问
答，从村口到街头，再到小巷子，从不会断了腔调。这是我最
享受的乡音。
  不管过多少年，不管走多远，老家从来都认可你的归来。
  岳父岳母去世多年了，乡间的老屋荒着，

妻子说她心疼，她要花钱补贴给几个姐妹，盘下老院子。她
说，她要在那里种些菜、养些花，喂几只小狗小猫。原来妻子
的心里，也有这归来的情结。
  秋风越来越紧了，许多候鸟从北方飞来。哪里飞，哪里
落，哪里筑巢，鸟最懂得风水。哪里善良，哪里丑恶，鸟也懂
得人文。候鸟们的每一处选择都山清水秀、人杰地灵。或春或
秋，我常常在想，对于这些往来的小鸟来说，哪个地方才是归
来呢？
  那天，和女儿聊天，突然说起老家的话题，我问她：“你
说，哪里是你的老家？”妻的城，我的乡，女儿并没有左右为
难，而是立即答道：“哪里让我活得舒心，哪里就是老家。”
  求学，工作，女儿择一地又一地，像一只候鸟。她的回
答，不也正是候鸟的回答吗？
  生命积极的意义就是绽放最恰当的颜色，盛开成最舒适的
姿态。我对老家那归来情感的纠结似乎是狭隘了，或许这只能
算是心灵暂停的一次小憩，更或者是说思想老了的一种疲惫，
我能归于乡村的清寒、归于乡村的艰辛吗？看一看村里人赤着
脚抢收庄稼的样子，那么让人心疼，这是群最爱粮食的人。一
个可以扛起太阳和月亮的乡村汉子，渐渐成为佝偻的老者，不
仅仅是因为常年躬身于劳作，更多的是要躬身于大自然。天地
阴晴，从来都是乡村的阴晴。
  村庄那宽宽窄窄的路，不只是迎接什么，更是许多的欢
送。那些大步走在路上的人，往往是这片土地的骄傲。路的意
义从来都是向前的，是寻找繁华和富贵的，而不是小富即安，
或者原地盘旋。最坚韧的路依然在乡间，翻山越岭，劈风裂
雨，这四季努力着的青藤都是为了向前花开，都是为了向前结
果。花开和结果，其实就意味着瓜熟蒂落，瓜熟蒂落又意味着
落地生根，花开他乡。
  归来，不应该只是转身的脚步，而在于努力成为家乡藤蔓
上的花与果。候鸟，是积极的榜样。
  父亲当年对于家乡的归来，大约和我一样是因为老了吧？
他和我，都曾经在路上。
  年轻真好。
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晚秋的思绪
□马海霞


