

15 心悦诚评

心悦之，
诚评之。文
学、书画、摄
影、音乐……
诚邀您一起
聊经典，谈创
作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题标注
“心悦诚评”。



潍坊晚报

2025年10月16日

星期四

值班主任：陈晨

编辑：马莎莎

美编：王蓓

校对：王明才

在千万句话里 找一个能懂的人

□孙瑞荣

作家刘震云的《一句顶万句》被誉为中国版《百年孤独》。这部横跨半个世纪、串联起数十个人物的小说，以“话语”为锋利的手术刀，剖开了中国人精神世界里最隐秘的褶皱——我们终其一生，都在寻找那句能“说到一块儿去”的话，可大数时候却困在“说不到一块儿去”的孤独里。当书页翻过最后一行，留在心头的不仅是主人公杨百顺、牛爱国跨越两代人的漂泊，更是对人与人如何联结、人如何与自己相处的长久叩问。

小说的开篇，就将“话语”的分量砸在读者眼前：河南延津的杨百顺，打小就活在“说不到一块儿去”的困境里。跟爹杨金山说不到一块儿，爹眼里只有“省钱”和“面子”，从不听他想学剃头、想跟老詹学打铁的心思；跟兄弟杨百利说不到一块儿，兄弟满脑子是“占便宜”，连换盏灯都要算计；跟村里的伙伴也说不到一块儿，他琢磨的是“手艺”，别人聊的是“谁家的鸡丢了”“谁家的媳妇不孝顺”。唯有跟杀猪的老曾、喊丧的罗长礼在一起时，他才觉得“话能接上茬”。可这样的“能说到一块儿”，终究是短暂的，老曾去世，罗长礼离开延津，杨百顺的世界又成了一片“话的荒漠”。

两代人的命运，在“寻找能说话的人”这条线上惊人地重合。杨百顺的儿子牛爱国，长大后在山西沁源开修车铺，日子过得也算安稳，可心里的孤独却一点没比父亲少。刘震云最厉害的地方，不是写透了孤独，而是写透了孤独背后的渴望。后来，牛爱国带着母亲的遗愿，去河南延津寻找“能跟母亲说上话的人”，一路走下来，才发现母亲当年的孤独，跟自己的处境一模一样。也是在这场寻找中，牛爱国终于明白，父亲杨百顺当年的漂泊，不是“不安分”，而是“想找个能说话的地方”。

小说里有句话反复出现，每次读都让人心里一沉：“一个人的孤独，不算孤独；一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”这句话像一根线，串起了杨百顺、牛爱国，也串起了我们每个人的生活。我们身边何尝没有这样的人？父母想跟我们说说“家长里短”，我们却总说“忙，没时间”；伴侣想跟我们聊聊“心里的委屈”，我们却总说“别瞎想，多大点事”；朋友想跟我们谈谈“对未来的迷茫”，我们却总说“别矫情，好好过



迷离线索间的 纯真叙事

□高玉宝

作家需要有独立的思考，作品方能拥有独特的意味。潍坊作家闫庚开发发表于《剑南文学》的短篇小说《地中海式早餐》无意中构建了独特的意趣，通篇迎面而来的纯净、通透感，让人在忧伤中寻到一丝释然。

从远方来的人带来了远方的消息，这个消息是不确定的。小说的两条线索交叉进行，使得小说既清晰又迷离，这种迷离使得读者会换个角度来思考生活本身含义。

作家的风格千千万，哪种风格最终的指向是其背后隐藏的含义。《地中海式早餐》通过一个叫安妮的画画女孩的出现，层层推进，漫不经心，却合情合理。“我趴在厨房的窗户上，看着安妮走在小区坑洼的路上，她跳跃的样子十分迷人，正午的阳光照耀着她，压低帽沿的棒球帽让她显得十分神秘。看着安妮远去以后，我偷偷地潜伏进她的房间，被子板板正正地叠好，枕头放在被子上，旁边的写字桌上本敞开的书，用镇纸压着，椅子半拉开在桌子旁边，我情不自禁地走过去坐下，拿开镇纸，那书上的一段话被安妮用红色碳素笔画了曲线，像是红色的波浪……”小心思里藏着对于世界的热爱，是读罢这篇小说的最初感觉。

小说骨架需要线索，线索即故事本身，每一个小说家都有自己的叙事风格，也就是讲故事的方法不尽相同，这才形成自己的辨识度。小说家需要不停地写下去，渐渐形成自己的风格，并希望自己的作品一直在成长，一直都拥有青春期的不稳定，像人生最美丽的时刻。所以，我们看到了那么多童年视角的作品，著名作家苏童新近出版的《好天气》是童年视角，意大利作家卡尔维诺的《通向蜘蛛巢的小径》也是童年视角，《地中海式早餐》没用童年视角，而是选择了以成人的视角构建了比孩童还要纯真的气味的，这更是难得。

日子”。我们总以为“日子过好了就行”，却忘了“日子是过给心的，不是过给别人看的”。心里的话没人听，再好的日子，也像没放盐的菜，寡淡无味。

《一句顶万句》里没有惊天动地的大事，全是些“家长里短、鸡毛蒜皮”。可就是这些“小事”，却比任何“大事”更能戳中人心。因为我们都在这些“小事”里，看到了自己的影子——我们也曾为“没人能说上话”而失眠，也曾为“找到一个能懂自己的人”而欣喜，也曾“说不到一块儿去”的关系里挣扎。刘震云用最朴素的语言写最真实的人生，让我们明白：所谓“人生”，不过是“一句话找另一句话”的过程；所谓“幸福”，不过是有个人能跟你“说到一块儿去”。

合上书，窗外的车水马龙依旧，可心里却多了一份柔软的清醒。我们或许还会在“话语的迷局”里打转，或许还会遇到“说不到一块儿去”的人，但至少我们知道了“寻找”本身的意义——不是一定要找到那句“顶万句”的话，而是在寻找的过程中，学会倾听，学会理解，学会跟自己的孤独和解。就像牛爱国最后离开延津时想的那样：“日子还得往下过，说不定哪天，就能遇到个能说上话的人。”这份对“联结”的期待，或许就是刘震云留给我们最珍贵的礼物。

生命·爱·自由

——读李木生散文集《火凤凰》

□魏玲

山东作家李木生的散文集《火凤凰》，我读了几遍，回味无穷。

李木生有解读生命独到的视角，对生命有透彻的领悟。在《过了五十》中，他写道：“人生不如意者有八九，也会有脆弱、后悔，甚至泄气无奈的时候。那就不妨歇歇，喘口气，再打上一盆热水烫烫脚、解解乏，或者干脆沉沉地睡上一觉。等新的太阳升起时，就会感到新的力量又重新回到了身上。”

此前很长一段时间，我的状态非常不好。妈妈的突然离世，一下子缓不过来，失眠、厌食、多病，欲将我推向抑郁的深渊。“母亲总不可能陪伴儿女一辈子，总是要离开我们。人生就是这样前仆后继，必须要想透放下。妈妈就是走了，但她的爱还在。她会在天上看顾着你，并期待你的快乐与幸福。你现在只有真正的快乐起来，妈妈才会放心并快乐……”看完李木生的作品，我对生命有了更深的体悟，我觉得妈妈从未消失，我会带着她的爱好好生活。

《七十如崖》等关于生命韧性的文字，也给我留下了很深的印象。最深刻的治愈，不是逃避伤痛，而是学会与痛苦共处时，依然保有向阳生长的勇气。

李木生是有大爱之人，无论对人还是对物，都充满悲悯与热爱。

他在《被露水打湿的月亮》中写道：“月亮是宇宙间最伟大的倾听者，它承载着人间的悲伤，是苦难的倾诉对象……”他在《冬荷》中写道：“冬日的荷是从冰雪中生的，历垢世而弥新弥净。更有爱的宣言写在冰雪之上——干枯了也要拥抱着，共同迎着寒风，等待冰消雪融的日子；既然灾难不可避免，那就相挨着相慰着一起冻结于冰雪之上，携手承受苦难……”

李木生笔下的自由，不是放纵不羁，而是灵魂的独立与精神的超越。

他在《梭罗与他的瓦尔登湖》中写道，“那种不受污染的干净与朴实，那种包含着爱与美的细节的大自然品格，那种绝不向世俗妥协的自由童真……”梭罗的自由，是他一生永恒的追求，他既能在精神的高空翱翔，又能在现实的土壤扎根，且有着看透生活真相却依然热爱生活的智慧。

最让我震撼的是《火凤凰》中的描述：“仿佛是天上的云彩一起投胎在宇宙最华丽的子宫，生出了这样一只独一无二的自由之鸟。可它又轻灵无比，每一根羽毛都似乎在风中抚动，羽毛所组成的分明的层次里，就有了欢乐与光明的韵律，一如夏夜银河里粼粼的波光……”那只浴火重生的凤凰，在文字中展开的不仅是绚烂的羽翼，更是一面自由的旗帜。这让我意识到，真正的美，从来都是对自由的礼赞。每一次审美的心跳，都是灵魂在回应自由的召唤。

掩卷深思，关于生命、爱与自由的思考仍在心中激荡。惊叹文字之精妙，李木生用温暖的笔触告诉我们：生命因爱而温暖，因自由而精彩；爱需要生命的承载，需要空间的自由，自由又是爱的延伸。