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  每个人都有自己的孤独。背影是很容易让人有孤独感的，
因为那将是失去、是别离。看别人的背影，往往想到自己，忽
然低了头，就有泪流下来。
  一丝忧伤，一点叹息，一缕想念，这就孤独了。女人倚了
门，怀了旧；男人凭了酒，念了远。说来有些怪，我感觉女人
的孤独往往是站着的，男人的孤独却是坐着的。比如望夫石的
望，比如思想者的思。
  女人的孤独渴望关注？男人的孤独希望隐藏？
  我的孤独感似乎与生俱来，孩提时就在小草小木之间闲
坐，对街头巷尾的嬉戏几乎充耳不闻。如今的我，又总是坐在
偏僻的角落里，都市的繁华又似云烟不入心。
  在故乡，有远方的孤独感；在远方，又生故乡的孤独感。
实在说不上什么时候，心胸的中心处，忽然就生出一片沁凉的
感觉，硬硬的，空空的，又慌慌的。
  我常常所说的释然、宁静，原来只是一种孤独。我越来越
喜欢读一些老书，似乎是想将孤独藏在泛黄的文字中。
  深入历史的风雨中，读那些古人，却读到了真正的孤独。
  原来，孤独不是颓废，是孤高，是风中的松，是激流里的
礁，是寒夜里的星。那种孤独，尘烟不染。
  这才是真正的孤独。
  我觉得陈子昂的名字，很符合唐朝的气质。一个男子，笔
走龙蛇，青衫长歌，果然是气宇轩昂。最初的他，就是以这个
样子，踏着平仄的台阶，向诗歌的高峰进发，向长安进发。
  有谁知，他写下了被世人公认的古往今来最孤独的诗。
  长安，时为世界最大最繁华的都市，可谓人才济济。独闯
皇城的陈子昂，需要一个机会，于是他以千万钱买得报价百万
钱的古琴，并当众摔碎。在众人的唏嘘声里，他高声道：“千
金虽贵，哪抵我妙文一篇？”于是，他将自己的文章一一分
发。他以此举、以才华，果然得到了举荐，参加了科考。
  时逢武则天当政，陈子昂登上朝堂，是昂扬的，他的诤言
直谏，屡屡被宵小之臣诟病，于是被一贬再贬，成了一名随
军参谋。既然失去了文可安邦的地位，也许正可以有武可

定国的机遇。契丹之犯，一直也是陈子昂的家国之
痛，他希望由此有所作为。然而，因为领兵征

讨的主帅武攸宜太过无能，招致大军惨

败。兵凶将危之时，陈子昂良言劝谏，以期力挽狂
澜，不曾想再次被降职。
  他，走出军营，踽踽而行，在那个风云激荡的黄
昏，登上了幽州台，成了霞光里的剪影。
  幽州台，又称黄金台，是战国时期燕昭王为招贤纳士而
筑。陈子昂站在这里，遥望远方，感慨万千，他听到自己的
苦胆破裂的声音，听到胆汁在五脏六腑里的漫流。他用这胆汁
蘸了漫漫黄沙，写下了《登幽州台歌》。
  诗骨陈子昂，文武都有骨，却又文武两茫茫，风霜满身，
这是怎样的孤独？此时期，前有唐朝70载，后有唐朝200年，陈
子昂真的生不逢时，果然是“前不见古人，后不见来者”。
  他兀立在这高处的高处，这是真正的孤独。真正的孤独是
站着的，是旗帜的猎猎声，是刀剑的萧萧风。
  早春一梅的绽放，秋天一谷的透熟，这些季节的先行者，
无不承受着孤独。比如太阳中心说的哥白尼，比如画葵花的梵
高……当被读懂的时候，他们已经在时光里站了太久太久。曾
经以为以俯视看他们，事实上看到的不过只是他们的影子。他
们，仰视才可见。
  读一件又一件旧事，渐渐懂得，我自以为的孤独，只不过
是小情绪的泛滥，湿答答、软塌塌、灰扑扑。这只是对光明的
躲闪，是对激流的畏惧，是对时代的潜逃。
  这些所谓的孤独，虚而无物。“骨”者，常有孤。
  孤独不是藏，那些远山远水里的隐士，不是孤独。孤
独不是角落，不是蜷缩，不是自我。孤独有形，孤独有
格。孤独是情感光芒的结晶，是心灵无帆的桅杆，是
有质感的，是有内涵的。没有谁，可以轻言孤独。
  其实，世间哪有什么孤独，不过是睿智者的
思想境界和情感世界，在那一刻一骑绝尘
而已。
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  山风带着青草的气息，我踩着碎影往前走，忽然被
一阵纤弱的啾鸣拖住脚步——— 那是求救。草丛里忽隐忽
现的原来是一团小小的慌张，灰扑扑的绒毛还没褪尽，
它张了张翅膀，脚爪在草丛里乱蹬，眼里满是没见过世
面的惊恐。想来是学飞时跌了下来，还没学会怎么把轻
薄的翅膀变成可靠的帆，就被风抛在了半路。
  指尖碰上去时，它抖得像片落叶。它那么轻，可叫
声里偏有股执拗的劲，是急着要见到亲人吗？
  捧着它走了很久，讨来一点馒头，捏成碎屑送到它
嘴边，它忽然不叫了。小脑袋歪了歪，大约从没见过这
样的食物，犹豫了一会，才仰头张开嘴吞下去，跟着就
停不下来了，连我的指尖也被啄得痒痒的。
  正看它吃得欢，手心忽然一热。低头时，它正偏着
脑袋看我，一滴屎不偏不倚地落在掌心。我笑出声来，
它倒像完成了什么仪式，抖了抖翅膀，往我掌心深处缩
了缩。把它放回草丛时，风过草动，它小小的身子跟着
晃，蹲下来看了很久，终究还是把它重新捧进手心。
  我不知道能不能把它养活，不知道它什么时候才能
听懂风的语言，把翅膀练得足够硬。或许某天清晨，它
会突然像箭一般射向天空。那时风会悄悄告诉它：别
急，等翅膀攒够了力气，整个天空都是你的。

掌心的风
□李玉蕾

  当秋风吹散最后一缕暑气，凝结在草叶间的露珠便有了
名字——— 白露。这个自带清冽气质的节气，不仅是时序更迭
的刻度，更是中国人感知天地、体悟生命的独特密码。
  白露之美，首先在其名与文的缠绵。“白露”二字，念
在口中便觉唇齿生香，恰如《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为
霜”的咏叹。为节气取此名者，定是懂诗的人，他把秋日最
晶莹的瞬间定格成符号，让每一年的这个时刻都成为文人墨
客抒发心绪的契机。从杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的
乡愁，到现代人朋友圈里“在水一方”的怅然，白露始终是
情感的容器，装得下思念，也盛得下寂寞，让人在与自然的
对话中，找到内心的柔软与共鸣。
  白露之妙，在于其南北景致的迥异。北方的白露是豪爽
的丰收画卷，黄土地上的院落挂满金黄玉米，乡民们扭着秧
歌、唱着小曲，把劳作的艰辛酿成欢庆的甜酒，用最质朴的
方式迎接四季轮回的馈赠；南方的白露则是婉约的水墨长
卷，秋雨绵绵里，撑油纸伞的身影踏过古老巷弄，旗袍下摆
扫过带露的青石板，旧时风雅与现代诗意轻轻叠合。一北一
南，一刚一柔，却同样诠释着白露与生活的深度交融——— 它
不只是自然现象，更是地域文化与生活智慧的生动注脚。
  白露之深，在于古人对生命与生态的哲思。古人以“鸿
雁来、玄鸟归、群鸟养羞”三候勾勒白露，实则是对万物生
存节律的精准洞察：候鸟南飞寻暖，群鸟储食越冬，每一种
生命都在顺应时节，合奏着和谐的自然旋律。这恰如人类与
自然的关系——— 我们并非食物链顶端的“优越者”，而是生
态平衡的“参与者”。当白露时节谷物成熟、果实满枝，众
生的欣喜最终酿成人类的丰收，这便是生态和谐最朴素的证
明。也正因如此，白露提醒着我们：尊重每一种生命，守护
天地间的平衡，才是人类千秋万世的福祉。
  更难得的是，白露自带一种“成熟的清醒”。它不像初
秋那般清浅，也不似深秋那般颓唐，而是在冷暖交替间，教
会人们理性看待得失。这种“不疾不徐”的态度，恰是现代
人最需要的生活哲学——— 在时光流转中保持从容，在季节更
迭里懂得沉淀，正如白露凝结的露珠，虽微小却晶莹，虽
短暂却明亮。
   忽然想起有人说“想和你过每一个节气，想和你
虚度时光”，原来最寻常的幸福，便是在这样的日子

里，守着一院的露，等月亮升起来，看秋意一点
点浓，看时光一点点慢。当露珠在晨光中闪

烁，当鸿雁划破天际，便会懂得：白露不仅
是一个节气，更是一段藏在时光褶皱里的

生命诗行，它让我们在忙碌的日子
里，重新找回与自然、与自我、与

他人的温柔联结。
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