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记生活百味

看人间烟火

  恍惚之间，我和先生已携手走过十年的婚姻之旅，
我们之间没有缠绵悱恻的爱情故事，只是在适合结婚的
年纪里，在朋友的介绍下，经过相识、相知、相恋，后
来觉得彼此适合就一起走进了婚姻的围城，婚后的生活
虽平淡但却也温馨而幸福，能保持一直幸福的秘诀也许
是我们懂得彼此成就吧。
  先生是学兽医专业的，他很喜欢这个专业，在校时
就考取了兽医师的执业资格证，毕业后进入乡镇兽医站
工作。他也非常热爱这份工作，工作之余还会给村民的
牛羊看病，后来找他的人越来越多，今天张家的小牛难
产，明天李家的猪病了，只要来找他，他从没拒绝过。
当然，也有人对他天天跟动物打交道露出过鄙夷的神
情，我总觉得，工作本身无贵贱，再说动物也是生命，
我尊重先生的工作。当然，我亦曾为先生忙得顾不上家
而抱怨过，可每每看着他为解决某个疑难杂症认真翻
书、四处寻求帮助时，还是为他的认真而动容，也就默
默承担起教育两个孩子和操持家务的“重任”。后来，
先生又考在职研究生，我也积极给予支持和鼓励，让他
努力去追寻自己的梦想。
  再说我，我喜欢写作。有灵感的时候，我会情不自
禁地去写稿，而这时候，先生要么会把孩子带去外面
玩，给我一个安静的环境，要么主动下厨做羹汤、
收拾家务。他还常常督促我多看书，说只有多看
书、多学习、多思考才能写出有自己风格的作品。
有一次他出差，给我带回一本迟子建的散文集，我
爱不释手。仔细想想，那算是先生做过的最浪漫的
事了，因为他从来不会说什么甜言蜜语，更不会像
别人一样在生日或者结婚纪念日等送礼物。不过，
他能够默默支持、不挑剔、不干涉，让我追逐自己的
梦想，对我来说已经足矣。
  我的母亲患有严重的类风湿病，一年四季药不离
口，每个月的医疗费用是一笔不小的开支，先生从来没
抱怨过什么，只是默默尽力赚钱，还时常提醒我按时带
母亲去医院检查。去年年初先生打算翻盖老家的房子，
和我商量后，我把家里积攒的十万元钱给了他。人要将
心比心，相互支持。
  都说爱是心往一处靠，劲往一处使，迷茫时能互
相指引，消沉时能互相鼓励，成功时能彼此认可。
我觉得，我和先生的婚姻状态，就是我十几岁二十
几岁时的憧憬。我们可以一起带着孩子在河里嬉
戏；可以一起漫步在各自曾经的大学校园里；
可以一起分担工作中的烦恼与成就。我们
也曾有过摩擦和争执，但那也不过是婚
姻的常态，我们学着相互包容和理
解，在逆境中风雨同舟，在顺境中
共同前行，努力经营好我们的
婚姻。
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  暑天的日头把院子晒得发烫，那架丝瓜便成了院里唯一
的荫凉。竹杆搭的架子早被藤蔓缠得找不着原样，去年的枯
竹在新绿里若隐若现，像老人青筋暴起的手，托着一架蓬蓬
勃勃的生机，也洒下一片清凉的绿荫。
  我总疑心丝瓜是懂人心的。春末时撒下的籽，不过半月
就顶破了土，芽尖怯生生地探着，像刚睡醒的娃子。没等我
搭好竹架，它们已顺着墙根往上爬，触须在空中乱舞，碰到
什么就死死缠住，哪怕是晒衣绳上的布条，也能绕出个漂亮
的圈。
  入了伏，藤蔓便疯了似地长，一夜就漫过了竹架顶。巴
掌大的叶子边缘微卷，像被人用指尖轻轻捻过。新叶是嫩得
能掐出水的绿，裹着层细绒毛；老叶则深些，绿得发沉，叶
脉在叶背上凸起，像老人手背上的青筋。风过时，叶子哗哗
响，倒像是架下藏了一汪泉，正汩汩地淌。
  花是后半夜开的。清晨去摘菜，总能撞见几朵嫩黄的花
趴在叶上，花瓣上沾着露水，一碰就颤巍巍的。蜜蜂来得比
我早，钻进花心里不出来，翅膀振得嗡嗡响，把花香都震得
四处飘。到了傍晚，花瓣就卷了边，像被晒蔫的纸，可第二
天一早，又会有新的黄花撑开裙摆。
  丝瓜是藏不住的。刚结的小瓜不过指节长，青中带点乳
白，躲在叶底，羞答答的，生怕被人瞧见。过几日便按捺不
住，直直地垂下来，有的笔挺，像绿玉簪；有的歪歪扭扭，
像被风吹乱了的辫子。竹篱笆被坠得咯吱响，倒像是它们在
悄悄说着话。母亲总说，丝瓜要趁嫩摘，老了就只能做洗碗
布了。可我偏爱看那些长老的丝瓜，皮上起了皱，像饱经风
霜的脸，挂在架上晃啊晃，能晃到深秋。
  祖母爱在架下做针线。她搬个小马扎坐着，手里纳着鞋

底，线穿过布面，拉出细细的声响。阳光落在她银白的发
上，也落在丝瓜上，把两者都镀上层暖光。“这瓜呀，性
凉。”她眯着眼看我，“天越热，长得越欢实。”说罢摘条
最直的，用井水湃了，切丝炒鸡蛋，青绿配着金黄，盛在粗
瓷碗里，筷子一挑，满是清清爽爽的香。
  我们搬着小桌在架下吃饭，叶子上的水珠滴下来，偶尔
落在碗里，溅起一点凉意。弟弟盯着架上的丝瓜问：“姐
姐，它们会一直长到天上去吗？”我抬头看，藤蔓正顺着院
墙往屋顶爬，那细细的触须在空中轻轻摇晃，像谁伸出的
手，要去够天上的云，那张牙舞爪的架势没准真能爬到天上
去呢。
  这架丝瓜，就这么守着院子，守
着一个个热得发蔫的午后，守着蝉
鸣里慢慢拉长的影子。它不声不
响地长，不声不响地结，把清
凉藏在叶子底下，藏在垂着
的瓜里，藏在每一缕穿过
架下的风里。或许草木都
比人懂生活，知道该往
哪儿使劲，该在哪儿歇
脚。就像这丝瓜，攀
着竹架往上走，却不
忘把荫凉留给底下
的人。日子再热，
有这么一架绿在院
里，心就凉丝丝
的，踏实。
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　　老屋深处有间偏房，祖母嫌其脏乱，平日锁
着，还禁止小孩子们靠近。可偏房里有个旧书柜总
勾着我的魂，忍不住想去探个究竟。
　　门轴吱呀一响，一股陈年的味道便迎了出
来。尘埃在斜射的光柱里浮游，不紧不慢。书柜
上的书静默着，仿佛站了许多年。多是些古旧的
本子，纸页黄脆，有《三希堂法帖》的拓本墨
影，也有讲相马之类的杂书，字里行间透着一股
子玄乎劲。伸手去抽，灰尘簌簌地落，像光阴抖
落的碎屑。
　　书是旧的，带着时间的分量。我小心地翻
开，纸页脆得几乎不敢碰，书里的内容也看得似
懂非懂。就在这蒙尘的“禁地”里，读书的趣味
反倒悄悄滋长起来，像一泓清泉淌过心坎，把外
头的烦嚣都隔开了。有时我读得入神，便生出些
痴想：若是雨天在此，檐溜敲窗，雨点溅在书页
上，洇开墨痕，大约连天在下雨也忘了；若是在船
上读，船身轻晃，便成了翻书的节奏，水声潺潺，
更添几分意境。这屋子的杂乱，在旁人眼里是千百
样不便，于我却成了一道秘径。
　　老屋静得很，有种自在的光景。每次翻动书
页，都搅起一小片灰尘，我不以为意。只觉得那些
书页后头，仿佛站着许多旧人等着被唤醒。后来，
我索性一摞摞将书搬出屋外，摊在夏日的骄阳下曝
晒。阳光给书页镀了层薄金，灰尘在光里跳舞，亮
晶晶的，倒像是岁月自个儿在发光。
　　读书自然不是总那么惬意。灰尘呛人，蛛网偶
挂，旧纸的气味也浓。可这些小小的“磨砺”，反
让这读书的滋味更足。每翻开一本，都像推开一扇
未知的门，与古人对坐，听他们絮语，悲喜忧乐，
智慧愚钝，都浸在纸墨里了。
　　整个夏天在这老屋消磨，我渐渐明白，读书的
乐子，不在于屋子多么亮堂洁净，而在心底那份静
气，和对纸上乾坤的那点痴念。一间尘封的偏房，
因着这些书，便有了生气；一堆旧书，因着有人来
读，字句便又活泛起来。我愿守着这处安静之地，
让书香伴着蝉鸣，慢慢渗进骨子里去。
　　书里乾坤大，读时须带点自己的思量。若只囫
囵吞下，怕要做了书的奴仆，或是走马观花，终究
所得无几。夏日在老屋读书，字字句句，嚼出些滋
味，也照见些前路的光亮。

老屋读书记
┬辛宇恒


