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 忽然想念  □孔祥秋

  故乡的老院子里有很多树，大都和我
有关。我那时候还小，爹和娘去了田里，
哥哥和姐姐去了学校，我就栽树哄自
己玩。
  院子里有三棵枣树，挺大的，是爷爷
奶奶早些年种下的。我种的树，都与这枣
树错开，不成一行。那枣树，不是我的
喜欢。
  枣树，是乡间别具一格的存在，在乡
亲们眼里，算不得果木之树。那小小的
果，捧一捧，再捧一捧，随意送人，都不
成礼。枣木也入不了料材之木，做不得房
梁、檩条，做不得桌椅，也就做些菜板、
擀面杖、秤杆之类零零碎碎的小物件，在
日常里叮叮当当地响着。
  枣树傻傻笨笨的样子，不成大器。枣
树属于院落，篱笆稀疏，土墙低矮，在这
简简单单中安身立命，不入深宅大院。
  枣树，似乎是没有爱情的女子，依了
父母之命、媒妁之言，嫁了，从此纳鞋
底、缝衣裤、点瓜种豆、喂猪养鸡，一生
一世柴米油盐。幸福是灶里有柴、缸里有
水、囤里有粮。若是门口再挂几串干辣
椒，窗台上晒一层薄薄的小鱼干，这就是
难得的富贵。
  《诗经》里说：“八月剥枣，十月获
稻。”收获，总是农家欢呼的日子。待中
秋节临近，枣果红透，但不要以为枣树的
盛典来了。在长长短短的木棍敲敲打打
下，枣落了一地，叶子也落了一地，枝梢
有折有断。此刻，会让人想起乡村的女
子，十月怀胎，一朝分娩，但孩子才是主
角，才是一家人眉眼里的欢笑。那枣树一
样的女子，只能在一旁慢慢养自己的
伤痛。
  在我们几兄妹中，哥哥姐姐的名字，
都比我的亮堂，比我的活泼。或许因为我
是父母唯一生在乡下老家的孩子，就给我
取了一个又土又拙的乳名，大概是期望我
娶一个枣花一样的女子，与她安安稳稳地
天黑，与她踏踏实实地天亮，四季是儿女
熙熙，四季是五谷攘攘。
  枣树是丑妻。乡亲们说，丑妻是家
中宝。
  父母，是把我当树一样来栽种的，在
他们心里，与枣树成一行。小时候我不善
言语，即使上了初中，每每说到女同学的
名字，还会面红耳赤。我的木讷，果然与
枣树相配。
  枣树不惹风、不惹雨，但内心有自己
的刚强，面对一刀一凿、一锯一锛，都是
生烟的秉性。我就有这份枣树的犟，但从
不以为自己会与枣树相守相望。枣树那枝
枝丫丫老深的黑、深浅的褐，太过于烟熏
火燎的色调，太过于油盐酱醋的味道。
  小小的我，常常坐在院子里的捶布石
上，望远处的天，望远天的云。尽管有枣
树那乱乱的枝丫遮挡着，但我还是努力地

想象着哥哥姐姐们童年里城市的模样。
  城市里果然没有枣树，最初是释然
的，渐渐是失落的。
  说起来，在小城里生活已有三十多年
了，常常与茶相遇，常常与酒相遇，偶尔
也会遇了咖啡。茶，说起来高雅，但感觉
哪里有些失当，只一冲一泡之间，就索然
无味了。酒，看似宁静，喝一杯可欢、可
怡情，但若是一杯又一杯，就要断肠了。
咖啡，是有格调，可以提神，但对肠胃不
益。想一想，这些年，我一直有慢性肠胃
炎，似乎从来没有适应过城市的滋味。
  世间许多味道，都已被调配得面目全
非，此时才懂得红枣那浅浅的甜，是最恰
当的；红枣茶那深深的香，是最妥帖的。
一切的味道并不惊艳，却保肝护脾，养气
补血。不药之药，是乡间里的不谈美谈。
  忽然鼻子就犯酸了，那么想念枣树，
想念被我嫌弃了大半辈子的枝枝丫丫。
  有梆子声越来越近，那么脆，那么
亮。那梆子一定是枣木的。原来有几千年
历史的枣树，将生活的苦辣酸甜，都一一
碳化成了钢，藏在嶙嶙峋峋的甲胄里，等
人慢慢来懂。
  父母或许早已把我看透，我是木质
的，果实不可大甜大美，枝干不可顶天立
地，与枣树成林就是富贵。我不懂，但最
终是逃不出自己的性格，如今眼前时时会
有枣树的影子。那影子像爷爷奶奶的模
样，老得弯枝弯干，却一点也不摇不晃。
  老院子里那三棵枣树一直还在，我就
想，老了的我，是不是能有机会和它们站
成一行呢？此时，关于枣树那从不曾心跳
的记忆，竟然有了光。
  那年，去表哥的村里相亲。北屋里，
姑娘的家人都走了出去，随手带上门。屋
里只剩下我和她。她起身，把那门敞开，
一脚门里一脚门外，倚了门框说：“听说
不爱下力气活，你这个人。”我笑：“同
样的一堆石头，为什么要去搬，用排子车
推不更好？”她也笑：“你这人，滑。”
  她，竟然叫枣花。我们相看两生厌。
  她嫁了一个实实在在的人，村子里
忙，村外面忙。几次回老家，见她在一堆
儿女中间不慌不忙地站着，老衣老衫，果
然像那枣树。她家的日子平常得很。
  我最爱一边写字，一边听歌。写到这
里时，音响里放的是任素汐的《好》，我
就跟着轻轻地唱：
  每次我见到他
  总想给他些希望
  可我混得也不咋样……
  任素汐，一个不声不响的女子，唱那
不声不响的歌，发那不声不响的光。
  有的光耀眼，有的光照心。枣树，有
光，是默默照心的。天地沧桑，有福气的
人才能和枣树站成一排，晨起见朝阳红，
暮落有月亮水汪汪。

与故乡书
□季川

想起故乡
山脚下的小村庄

常年染着
大山的气息

安静，翠绿，祥和

村口的一方池塘
常年收藏

日月不变的身影
只有我的影子
暂时还在漂泊

　　北方的秋天总是来得早，立秋没几天，
就明显感觉天气凉快了，马上就要迎来一个
明净的秋天。
　　为什么说是清秋呢？我觉得秋天比不得
春天耀眼，比不得夏天热情，也比不得冬天
粗狂，秋天是以静美动人的，像个文静的小
姑娘，悄悄地来，悄悄地走，不声不响。
　　秋未来时，心中总有诸多期待。像是春
天之于花开，夏天之于成长，秋天总是与收
获有关。那么，经历了春天的耕耘与夏天的
洗礼之后，我们究竟该以怎样的姿态获得怎
样的收获呢？我期待的倒不是物质的享乐，
而是一种精神的丰盈。秋天是饱满的、丰盈
的，秋之力量源自内化，由内而外的力量终
究会酝酿开一种蓬勃而饱满的精神家园，就
像我每日都会抽出时间读书，给忙碌一个出
口，给闲暇留个空间。
　　就连我的思绪和心态，每在秋之将至
时，都变得不再那么躁动。安静地坐在房间
里懒散看书，闲闲地写几个字，我分明能感
受到秋天行走的痕迹。有时望向窗外，楼下
的柿子树还是碧绿碧绿的，只是那密密麻麻
的叶子缝隙中，多出了一个个小小的果子。
我不知道它是什么时候结的果子，是在我往
返于家和单位的时候，还是在我空闲的时
候？草木变迁，转瞬即逝，这季节的容颜，
不经意就变换了。
　　老家屋后的田埂边也有一棵柿子树。秋
风一过，柿子树上的柿子就悄悄红一片。只
不过，柿子个头不大，大人们说是从野柿子
树上嫁接过来的。别看它其貌不扬，却是我
们小孩的最爱。一杆子敲打下去，柿子就像
冰雹般落下来。刚采摘的柿子，口感微涩，
大人们将柿子放入干净的坛子中，一层柿叶
一层柿子，慢慢放半个月，柿子就变软了，
口感也不涩，吃在嘴里还有些清甜呢。
　　离屋近的一块地，父母种了菜，春韭、
辣椒、西红柿、豆苗、赤根菜、大白菜、萝
卜……菜地原本是一块荒地，杂草丛生，父
母一点点地清除杂草，然后又保养土壤肥
力，我们一年四季才有了吃不腻的应季蔬
菜。夏天炎热时，摘下一个苦瓜，切成小
片，放点辣椒，加上茄子、青菜，一同慢慢
小炒，苦与辣交织在嘴巴里，形成一种奇妙
的味觉，苦瓜不苦，辣椒不辣，相互中和，
相互包容。篱笆墙下，丝瓜苗正缠绕在一根
竹竿上努力攀爬，它要等待结一个瓜的时
间。转头再一瞧，豆角已经懒散地挂在篱笆
上，挨挨挤挤，煞是可爱。
　　秋天一到，野草中的秋虫就乐开了花，
它们高兴地哼唱着一支支秋天的歌。在每个
傍晚，我从农田走过，最先跳进耳朵的，一
定是一声声清亮明快的叫声。路边的狗尾草
在晚风的吹拂下左右忽闪，此起彼伏。我的
裤脚沾满了泥土，一转身正撞见最西边的山
坡上投射下一缕缕炫目的阳光，那是夕阳
啊，如火如荼！
　　远离故乡后，我的感受好像变得迟钝
了，直到天气明显发凉，一看日历，才发现
竟离处暑节气不远了。

人间最美是清秋
□管淑平


