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  父亲去世的时候，母亲已去世好多年，我的两个哥
哥早就分家另过了，户口本上只剩下我自己的名字，所
以，那棵大柳树也就归了我。
  堂哥帮我们兄弟三人分父母遗产的时候，我一点也
没去听，父亲的老屋、老屋里的财物，我都不在乎，我
觉得有这一棵大柳树就足够了。
  大柳树在村子的东北角，与老宅遥遥相望。
  大柳树下约有六分地，南北瘦长，大柳树正好在中
间，将地隔成了南北各一块。南边的地是一片枣树林，
因为我曾被枣树的刺扎过、被树上的马蜂蜇过脸，所以
不喜欢南边的地。北边的地入我的心。
  大柳树吐芽时，父亲忙完大田的活，闲暇时间都在
柳树北的这块小地里。一锨一锨翻地，一耙一耙耘地，
点瓜种豆。瓜是菜瓜、甜瓜、面瓜，一窝一窝地浇水，
一窝一窝地布种，一窝窝地埋土；豆是菜豆角，围了地
的四边来种，待豆角爬蔓，就插上树枝架起来，正好做
挡鸡挡鸭的篱笆。
  父亲弯腰在瓜田劳作，任我爬上他的脊梁嬉闹。实
在累了，就把我托上大柳树，折一个柳笛给我。有时他
也给自己折一个柳笛。细的低的我的笛声，重的壮的他
的笛声，像地上大柳树那稀稀密密的影，闪闪烁烁着。
  大柳树上搭一个凉棚，很多时候我趴在那里，看那
瓜种吐芽、瓜苗爬蔓、开花。直到天黑，听母亲在屋子
的东山头上高喊：“三，回家喝汤了。”我这才一个出
溜滑下了大柳树。
  地上的瓜蔓爬得比大柳树的树荫还密时，就有瓜可
以摘了。最早熟的是甜瓜，母亲会慢慢放进竹筐里，用
毛巾盖了，送去姥爷家。其实，姥爷家的日子更丰盈一
些，母亲回来，竹筐里会多了点心、糖果，还会有半块
甜瓜。大柳树下，母亲将半块甜瓜递到我嘴边。我推开
让母亲吃，母亲只轻轻舔了一小口，说：“真是好孩
子，你吃吧。娘在你姥爷家吃了那么多了。”
  母亲生病之后，父亲再没种过瓜，直到他去世，那
曾经的瓜田早就荒了。地荒了，大柳树却没荒，几年间
就有几人合抱的粗了。每次回老家，我都会到那大柳树
下站站，在那里看树影、听蝉歌、望月亮。
  那儿柳芽香、柳絮飘，那儿柳叶沙沙作响。
  父母的坟在村外的东南角，那坟前长有三棵柳树。
  父亲去世时，帮工的邻居从我家那棵大柳树上砍下
几捆树枝，截成一段一段，缠了白纸。我和两位哥哥手
持这哭丧棒，在那小雨天里长跪长哭，一路向村西。

    哭丧棒插在了坟边，上面缠着的白纸在风
雨中断了，乱了。三根哭丧棒在春天里发了

芽，抽出了长长的枝条，慢慢长成了三

棵小小的柳树。
  从村外的东北角到西南角，一种情感，两种角度。
  这么多年，我几乎从不在清明或父母的祭日回老
家，我觉得一个常年在外的人，有独属于自己的怀念和
悲伤。我只想在那荒荒的旷野里，一个人坐在父母的坟
前，就那样默默地坐着。默默怀想那个本来不识几个
字，却偷偷拆看我信件的老头；默默怀想那个瘫在炕
上，大声哭着是她耽误了小儿子的女子。
  柳树在风中摇动，树荫一会遮住了我，一会又将我
闪在了阳光里，光影闪闪烁烁，就像忽然笑了又忽然哭
了的我。
  村东北的大柳树，是我笑的回忆；村西南的小柳
树，是我哭的怀念。
  那年，我回老家。二哥说：“那棵大柳树我砍了，
准备打些家具……”我的大脑忽然一片空白，再也听不
到后面说些什么。
  村子东北角的那片荒地里，大柳树的确已被砍倒，
无根无梢地横在那里。我用力拍打着那粗粗的树干，一
时无法抑制自己，失声痛哭起来。
  那时，骄阳如火，却再也没有了浓浓的绿荫。
  或许，在一直生活在老家的二哥眼里，那只是一棵
柳树，一棵根梢可以做烧材、树干可以做木料的普通的
树。大哥对此似乎也没有异议，大哥是一个木匠。
  一种想念，就这样缺了一角。村子的东北角，这关
于我童年的忆念就这样被连根拔除了，只剩下村子西南
角，那祭念的一角。
  父母坟前的柳树，一年比一年旺盛。三棵树，多像
他们的三个儿子，围在坟前，日夜凭吊。大柳树没了，
大柳树的树枝洇生的这份情感，却越来越茂盛。
  那年，我再回老家，提了两捆纸钱，去祭拜父母。
可是我在村西南的那片地里，转悠了好久好久，甚至一
度怀疑自己走错了地方。气喘吁吁赶过来的侄子说，那
三棵柳树也伐了。
  村东北的柳树，没了；这村西南的柳树，也没了。
老家，成了无处可以笑，也无处可以哭的地方了吗？站
在空空荡荡的田野里，我一片茫然。
  作为一个儿子，竟然找不到了父母的坟茔，这是多
大的笑话？遥望故乡，我心中不仅仅只有羞愧。
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  小时候，我特别爱数树上的叶子。
一片、两片、三片，我仰着头，伸着手
指数着。尽管我从来没有数清过一棵树
上到底有多少片叶子，却觉得那是好玩
的游戏，也是我与树交流的方式。
  那时我们胡同口有一棵很粗很高的
大杨树。夏天，它枝叶繁茂，仿佛一头
怒发冲冠的狮子。想要数清这棵树上有
多少片叶子，难度相当于数清一个头发
浓密的人有多少根头发。可我还是在树
下数呀数。树叶借助风的力量跟我捉迷
藏，我数着数着就乱套了。不过，我并
不恼恨，便折下一根杨树枝，只数枝条
上的叶子。我很快数清了枝条上的叶
子，获胜般望一眼大杨树，却发现这根
枝条对大杨树来说，只是九牛一毛，它
依旧是巍然屹立的样子。一阵风吹来，
大杨树发出“哗啦啦”的欢笑声，仿佛
在庆贺它的毫发无伤。我坐在树底下，
背靠着大树，听着“哗啦啦”的声响，
觉得大树跟我做了一个简单的游戏，我
们对彼此的了解更深了一层。
  一棵树上到底有多少片叶子？成千
上万或者几十万几百万。这不重要，重
要的是叶子是树木的语言，我可以通过
树叶读懂一棵树的内心。树生于天地之
间，有着宏大的舞台和开阔的视野，它
的生命境界是舒展的。一棵树就是一位
沉默的岁月记录者，每一片叶子都是它
书写的古老而新鲜的文字。同类树当
中，年轻的树叶较少，年老的树叶较
多。原因很简单，年轻的树履历尚
浅，经历的风雨和故事不多，它的

记录当然就少；年
老的树历经风霜，见证
了世间太多的故事，渐渐
就活成了一位智者，它不仅要
向人们讲述漫长岁月里的故事，
还要书写四季轮回和生命更迭的
规律，它的叶子当然数都数不清
了。孩提时的我，就是这样认为的。
  我们北方很多树，到了冬天就片
叶不留，只有春、夏、秋才会枝叶茂
盛。尤其是夏天，一棵树长得简直无法
无天，枝枝叶叶密不透风。寒冷的冬
天，树也像一些动物一样，开启冬眠模
式，不长一叶，不发一言，只等春天吐
露心事，夏天酣畅表达，秋天传递哲
思。待到天暖起来，一棵树开始用叶子
表达千言万语。它用数不清的叶子，完
成一场盛大叙事。我用数树叶的方式，
聆听它动情的讲述。仰望着一棵蓊郁的
大树，我觉得它的表情是慈爱的，它的
眼神是温和的。我能触摸到它心跳的节
奏，能感知到它呼吸的韵律。
  曾听说过这样一句话：世界上没有
两片完全一样的叶子。我还真的认真对
比过两片挨在一起的叶子，它们的脉络
真的完全不同。世界上这么多叶子，竟
然没有两片完全相同的，实在神奇。
  大自然中的草木以及千万种生灵，
都有与人类交流的密码。叶子是树的语
言，我通过叶子与一棵树成为朋友，聆
听彼此的心声，这是一件幸福的事。
  一棵树上到底有多少片叶子？答案
在我的眼中，也在我的心中。
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一根长竿，伸向树上的鸣蝉
我了解蝉的命运
但我没有祈祷
我经过的时候

撕裂般的叫声要把夏天
锯开

说不上是喜欢还是讨厌
树限制了它飞翔的高度
它把歌声唱向了天空

夏天是缺少歌声的
它用一生去填充
这歌声属于世界

但愿他的长竿不长

树枝动了，蝉飞走了
“我突然不想捕了。”

他没有朝着我说
但是，我对他笑了

蝉在另一棵树上继续歌唱
他对着它笑了

蝉抓住了壮美世界的方向
我和他一起做了人类
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