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  年少时互相萌发的好感，牵动着很
多人的回忆。美国电影《怦然心动》讲述
了男孩女孩青春萌动的故事，它的特别之
处在于站在男孩女孩各自的立场上阐述在
成长过程中怎么萌生好感，有哪些成长烦
恼，最后产生心灵碰撞，像拿着细小的手
术刀小心翼翼地解剖了人类青春时简单美
好短暂的感情的发展脉络。男孩为什么读
不懂女孩？女孩为什么读不懂男孩？他们
各自在想什么？这部电影给出了答案。
  影片中，当小女孩朱莉第一次见到新
邻居家的小男孩布莱斯的时候，她就心动
了。可是，布莱斯对她没感觉，他认为朱
莉有点怪。比如，朱莉喜欢在一棵高大的
梧桐树上看远处的风景，却没能阻止树的
主人砍掉它，布莱斯大为不解。
  为了科学实验作业，朱莉在后院孵化
了很多小鸡，后来鸡蛋下得太多，只得送
给邻居。布莱斯认为这些鸡蛋不卫生，又
不想当面拒绝她，偷偷扔掉了。朱莉发现
后很受伤，搞不懂他为什么不直说。
  布莱斯嫌弃朱莉家的草坪很乱，因为
他不知道朱莉家的房子是租来的，家里的
积蓄需要供养残疾的叔叔，没有多余的钱
打理。布莱斯的外公一直思念已故的外
婆，他发现朱莉是个很坚韧的女孩，便和
她一起收拾院子，改善两人的关系。

  布莱斯
的母亲知道了朱
莉家的难处以后，邀
请他们到家里来吃饭。可
是，男孩女孩的言不由衷又
让二人之间的关系降到冰点。
终于，在学校的一个活动上，布莱
斯动心了，他忍不住想要亲吻心爱的
女孩，被朱莉拒绝了。
  朱莉曾坚定地认为布莱斯是自己的
初恋。在男孩女孩的心里，对方的想法
和行为只能靠猜测，影片以画外音的形
式让男孩女孩说出内心的想法，解开了
许多生活中的巧合和隐情，在这个过程
里，男孩女孩之间慢慢地靠近了。那没
能成功的一吻，是全片最让人心动的瞬
间，不过也就是那么一瞬间而已。
  生活充满意外，人不能按照计划设
计自己的生活，年少的快乐时光和青春
的悸动，只是漫长人生的一瞬间而已，
却让很多人记了一辈子。

青春的
悸动与成长
     □朱蕾   

  时维乙巳大暑，适逢居明、晓斌二位先
生于郭味蕖美术馆举办书画联展。是夜滂沱大

雨，却似天公挥毫，为中国画都的雅集泼洒出一
幅天然水墨背景。这场别开生面的夜间雅集，打破

了潍坊传统画展上午开幕的惯例，为潍坊的夏夜文
旅生活注入另一种清雅之气——— 大暑时节的淋漓雨
意，恰与展厅内的水墨意境相映成趣，为这座充满文
化艺术气息的城市开辟了又一个审美空间。
  细观居明先生的梅花作品，呈现出鲜明的艺术演进
轨迹。其旧作犹存“梅魂柳骨”之经典风骨，笔力遒劲
处尽显传统功力；而新作则已超脱形骸束缚：过去刻意
经营的虬枝盘结，今已化作水墨氤氲间的自然韵律；往
昔精雕细琢的横斜穿插，如今竟成信手拈来的天然意
境，恰似月下观梅，但觉暗香浮动，已忘笔墨所在。

    观居明先生的梅花作品已觉忘
情，赏荷花作品更觉慨叹，此系居
明先生首次有规模的荷展，其选
择荷花题材别有深意：既是纪念
抗战胜利80周年，以“出淤泥
而不染”的荷魂为“国际和

平城市”献礼；又暗合其
新近喜获外孙的

人 生 喜

悦，将这份跨越时空的生命礼赞凝结为水墨馈
赠。其笔下新荷，以当代审美重构水墨语言，
层层晕染的墨色，在抽象与具象之间开辟出全
新的观想空间。
  居明先生的艺术生涯，始终镌刻着于希宁
先生“三魂一心”的艺术基因，他数十载画梅
铸就的铮铮铁笔，在本次展览中实现了惊人的
艺术蜕变——— 这绝非一个画家的简单题材转
换，而是一场“蓄谋已久”的自我革命。居明
先生将梅花创作中锤炼的苍劲笔触，转化为荷
花系列极具当代性的视觉语言，那些曾经用于
表现梅枝质感的曲折笔意，如今化作荷叶边缘
极具张力的抽象构成。
  居明先生的艺术蜕变之路，恰似中国画当
代转型的生动缩影。他早年师从于希宁先生研
习梅花，虽得于老真传之精髓，却也因此面临
“宗师视野的桎梏”的突破困境，这种“仰视
惯性”使创作者既难突破宗师范式，又难发现
自身艺术语言的生长点。但是居明先生以筹办
十一届中国画节为艺术淬炼的阶梯，在与当代
名家切磋砥砺间，逐渐形成兼具传统底蕴与现
代视野的独特审美。其近年荷花系列创作，正
是这场“破茧化蝶”的艺术见证——— 既跳脱了
师门梅花的程式窠臼，又以当代水墨语言重构
了花鸟画的精神维度。那些看似随性的泼墨点
染间，暗藏对传统笔法的创造性转化，而虚实
相生的构图章法中，更渗透着对现代空间美学
的深刻理解。这不仅标志着居明先生个人艺术
语言的成熟，更为中国花鸟画的当代演进提供
了极具启示性的实践范本。这种突破的深刻性
在于：当大多数花鸟画家仍在“一专多能”的
题材广度上徘徊时，居明先生已然在“由技

进道”的艺术深度上开辟新境。其荷花系
列展现的不仅是物象之变，更是他艺术

思考的革新——— 从梅花“以形写神”
的文人趣味，转向荷花“精神突
围”的当代哲思。这种将师承精
髓转化为创新动能的艺术实践，
恰为中国画当代转型开辟了新的
可能性。
  观画揣摩之余，兴作贺诗
一首，既记雨夜清欢，更贺居
明先生艺坛新境：
  祝语倾盆伴墨香，
  贺声雷动震华堂。 
  居轩梅骨凝清气，
  明窗荷风送晚凉。
  画破骤雨千重浪，
  展融丹青万里光。
  成竹在胸师造化，
  功成更铸国风扬！

梅魂柳骨 水墨雅趣
——— 观王居明·许晓斌书画联展有感

□黄可

  当生命的时钟逐渐走向终点，我们该如何与
世界告别？美国外科医生阿图·葛文德的《最好
的告别》为我们揭示了一个朴素的真理：好的告
别，不是与死亡的对抗，而是与生命的和解。他
以手术刀般的精准与人文关怀的温度，剖析了医
疗体系在生命终点处的局限，也在字里行间编织
出一张关乎爱、尊严与选择的网络。
  现代医疗体系像一台精密的仪器，仪器的滴
答声取代了人性的低语。葛文德在书中揭示了一
个矛盾的现实：医生擅长修复身体的“零件”，
却常常忽略患者内心的声音。他讲述了一位晚期
胃癌患者的经历：医生团队制定了详尽的化疗方
案，却从未问过老人最想做的事是参加孙女的毕
业典礼。当治疗的副作用让老人连下床都困难
时，那份精心设计的“生命延长计划”，反而成
了剥夺心愿的枷锁。
  但医疗并非天生冰冷，书中提到的“缓和医
疗”实践，让我们看到了医学的另一种可能。一
位肺癌患者在生命最后一周，医护人员为他布置
了小型画展——— 那些他生前创作的油画，在病房
里绽放出最后的光彩。医疗技术是手段，而非目

的，当医学回归到“关怀人”的本质，冰冷的
仪器也能透出暖意。
  家庭的真正价值，在于成为生命最后的港
湾。书中提到的一个细节让人动容：一位退休
教师在确诊脑瘤后，子女们轮流请假回家照
顾。他们没有请护工，而是亲自为父亲擦身、
喂饭、读诗。女儿说：“这些事很累，但每次
触摸父亲的手，都感觉我们的心贴得很近。”
这种充满烟火气的照护，没有ICU的无菌环
境，却有着任何医疗手段都无法替代的情感温
度。更深刻的是，面对死亡的过程，也是家庭
关系重建的契机。葛文德的父亲在临终前，与
多年不和的弟弟通了电话，兄弟俩在沉默与哽
咽中化解了隔阂。
  《最好的告别》最终指向的是个体的选择
力量。葛文德笔下的每个案例，都在诉说同一
个真理：有尊严地告别，始于勇敢地面对内心
的真实渴望。那位选择放弃治疗、回到故乡的
老船长，不是懦弱，而是清楚自己最想在熟悉
的海浪声中闭上眼；那位坚持在菜园里劳作到
最后一刻的老农，不是固执，而是明白土地才

是自己最好的归宿。
  选择的智慧，在于区分“想要的”与“需
要的”。年轻人往往追求生命的长度，而经历
过岁月沉淀的人，更懂得生命质量的可贵。葛
文德引用一位临终关怀护士的话：“大多数老人
不怕死，怕的是死前的痛苦和无助。”知道自己
想要什么，才能在医疗建议与内心意愿之间找
到平衡，才能在家人的期待与自我的需求之间
划清边界。最动人的选择，往往带着遗憾的温
柔。一位母亲在临终前给每个孩子写了封信，
信里没有宏大的嘱托，只有“记得每天吃早餐”
“天凉了要加衣”这样的琐碎。她知道自己无法
陪伴孩子长大，却用文字留下了永恒的牵挂。
  合上书页，不禁感慨万千。《最好的告
别》教会我们的，不是如何避免死亡，而是如
何在生命的每个阶段都活得真诚。当医疗多一
份温度，家庭多一份倾听，社会多一份包容，
每个生命都能在终点处体面地转身，带着爱与
被爱的记忆，走向下一段旅程。而我们这些活
着的人，也会在目送中懂得，珍惜此刻的温度
是对生命最好的致敬。

只有思考过死亡 才能更好地活着
□孙瑞荣


