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  父亲年近八旬，喜爱书画、雕刻及拉京
胡，绘出了多彩乡村之“色”，拉出了农家
生活之“声”。
  20世纪70年代初，父亲初中毕业，在生产
队干了几年会计，平日有空就练习书画、拉
京胡，从未间断。当时家庭经济拮据，父亲
便想利用自己的手艺赚点钱贴补家用。他找
来几块废旧的红松木板，自己动手设计雕刻
了老虎、公鸡、四季花等画版，先用墨汁印
在四开白纸上，然后拿起画笔一张一张地分
别涂色，做成了令人赏心悦目的年画。
  年关将近，父亲用自行车带着印好的年
画到集上去卖，五分钱一张。他的画每次一
摆出来，都让人眼前一亮，很快便被抢空。
  1974年，父亲被招收进供销社，主要负责
宣传和文字工作。1978年，父亲被借调至镇政
府，任多种经营办公室主任，并负责生产统
计汇报及机关文印工作。当时的文件、通
知、简报等，都是用蜡纸、钢板手工刻写后
再人工油印，这些工作大多由父亲独立完
成，经常忙到深夜。刻印简报时，父亲用钢
板刻上与内容相关的各种插图，再用不同颜
色的油墨套版印刷，生动美观，深受好评。
  退休后，时间充裕了，父亲进一步发展
自己的爱好专长。
  俗话说，“世上三大难，写、画、拉丝
弦”。但父亲认为越难越有意义，他一定要
努力办到。在书法方面，他选择了隶书和篆
书，先是通过电视、光盘、书籍及向老师请
教，增加自己的专业知识。再通过不断学习
提高自己的理解能力和悟性，在临摹古人的
同时，大胆创新，对一笔一划反复习练、修
正、改进，力求每笔每划更灵动、完美。

  通过十几年的勤学苦练，父亲的书法水
平日益精进。他的隶书和篆书形成了线条凝
厚、工稳俊丽的个人风格，作品在“首届全
国新文人书法美术家精品展”等国家级书展
中获奖，还曾获得“中国百强书画家”“中
国艺术财富人物”荣誉称号。
  父亲还对拉京胡情有独钟。近日我回老
家，看到他们一帮京剧票友正在吹拉弹
唱，其乐融融。父亲手操京胡，旋律时而
高亢悦耳，时而低沉婉转，悠扬的琴声与
表演者的唱腔融为一体，让人心旷神怡。
  父亲说，京胡是京剧的主要乐器，但
是“一匹很难驾驭的野马”，要想拉好实
属不易。刚退休时，父亲深知自己多年不
拉京胡手指僵硬了，就进行基本功训练。
他坚持不懈地进行弓法和指法练习，仅左
手的揉弦技法，他足足练了三年。针对当时
不少京剧伴奏曲谱僵化、欠准确、不实用的
实际，他试着根据录音翻谱，认真誊写，装
订成册，数年间积累了青衣、老生、花脸、
老旦等百余段唱段伴奏。
  经过十几年的练习，父亲逐渐掌握了京
胡弓法、指法的各种演奏技巧，基本能完成
京剧的各种基调和板式演奏，能熟练地为当
地票友伴奏。他们这帮京剧爱好者自发成立
了京剧票房，吸引了当地及周边大批京剧爱
好者参与，活跃了当地文化生活。他们还多
次到城区参赛并获奖。后来，父亲还被镇老
年大学聘任为京剧班教师，传授技艺，培养
新人，他的老年生活更加充实。
  父亲是我学习的榜样，在学习他锲而不
舍追求艺术的精神的同时，更要学习他艺术
之外的修养和精神。

  那遇见让我很惊讶，如同宁静的夜里陡然而起的一声巨
响，特有震撼感。
  那是一片偏远的荒地，齐腰深的野草里有一座院落，显
得很是突兀。若是左右有一棵古树还好些，可周围什么也没
有，四望是空荡荡的。
  这不能说是一个老院子，应该说是一个古院落，因为那
一砖一瓦的构筑，一门一窗的陈设太有沧桑感了。大门前原
本应该是有几级台阶的，大都被泥土掩埋了，只露出半级的
样子。左右一对石狮子应该很高大，也因一半埋在土中而失
去了威风。人站在那里，垂手可以抚摸狮子头，这感觉让我
想起大人摩挲孩子的头顶。
  那些房舍有些破败了，但还呈现着往日的格局，只是那
些曾经鲜活的内容都已随风远去，比如说笑声，比如说读书
声，甚至是哭声和叹息声。这些虚无了多少年的空白，谁能
来填写呢？
  院落里的许多细节已经风化了，那些残存的纹路根本连
接不起什么章节。我站在那里不知该往哪里走，才能将从前
往事打探明白一些。
  无论如何，我是致敬这座古院落的，尤其是在这穷乡僻
壤之地，这富贵的崛起绝不会是轻而易举的，那会需要一代
人甚至几代人的奋斗。
  后院里传来叮叮当当一阵杂响，我以为是有不善者潜进
深处，为图一己的私利挖地凿墙呢，就急急几步绕过前面的
老屋，向那边探望。
  是几名工人正在对院落进行修复。我一时兴奋起来，他
们不正是在还原往事吗？
  修缮屋墙的是一老一少两个人，他们将一块一块因风化
而残破了的青砖撬出来，令人不解的是，填进去的却是一块
一块红砖。那墙，也就青青红红地斑斓起来，很滑稽。高处
的脚手架上，还有一个手握毛刷的中年男子，似乎也不顾及
房檐上的花纹勾勒，只是一味地将红红绿绿的油漆涂上去。
忽然，一滴绿漆滴在了他的鞋子上，他用指刮起来，随手抹
在了那雕花的窗棂上。那绿，像一口痰。

  我站在那里，目瞪口呆。
  如此胡乱地填补和涂抹，这样的维修实在是荒唐。古院
落的边边角角和条条框框不就成了贻笑大方的指向，这会让
后来人陷入茫然和困惑的。想一想，许多历史的是非曲直，
难不成就是这样陷入漫漫文字之中，再也找不到真相的？
  我喜欢历史，甚至写过一些有关历史的文字，想一想我
又细致了解了多少，用心钻研了几分呢？一知半解地解读或
者译注，岂不是误了自己，更误了别人？我此刻深深不安
起来。
  院子的中间立有一根高高的柱子，维修工人说那是旗
杆。旗帜，是一种号角式的标识，或者说是立场式的指示。
一个有旗杆的院落，那一定是有思想的，足见居住在这里的
一群人是不凡的，只是那意图明确的旗帜却没有了，旗杆再
不能振臂一呼，再不能号令众人。
  历史正是一面又一面的旗帜，每一面旗帜都有不同智慧
的经纬，此起彼伏间，王朝更迭。一段历史的鲜活，是一群
人的鲜活，是有一面人心所向的旗帜在风中猎猎作响。想一
想，那古院子之所以凋敝了，或许正是因为那旗帜陨落了，
人心散了，院子也就荒了。岁月也是如此，多么辉煌壮丽的
亭台楼阁，多么叱咤风云的帝王将相，都不过是今天人们指
尖轻捻的纸页而已。
  作为一个人，我们都应该有自己的一面旗帜，才不至于
被岁月唾弃。真诚和善良是旗帜的天空和江山，如此才能安
详地在二十四节气中，种瓜得瓜，种豆得豆。其实我们都有
一片荒草，若不好好把握，都会没落其间。
  这相遇，竟恍如一梦，今天一时间竟想不起古院子在哪
里了，也许仅仅只有那一片荒草而已。
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“有声有色”的艺术人生
             □李守亭

草绿色的召唤
□李昌林

太阳肥绿了齐鲁大地
故乡的白杨树站成排
新发的枝芽在夏风中

长成飒飒英姿

青春在考场交了答卷
退潮的沙滩

等着海潮的挑选
是金子，总会被淘亮

是贝壳，守护家园的荣光

当号角吹响时
一抹草绿色的召唤
在热血中升腾澎湃
太阳从晨曦中升起
有一片湛蓝的天
正扛在八九点钟
青春长大的肩上


