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夏至与冬至就像天地一
呼一吸的转折，极为醒目，在

二十四个节气中，最先被确立。
  公元前7世纪，古人用土圭

测日影时发现它总在固定范围
内移动，便以至远为冬至，至近

为夏至。人与节气的初晤，就在“立
竿见影”中完成。
  至者，极也，一年之中夏至白昼最长。但，物极必
反。有谚语道，“吃了夏至面，一天短一线”，白昼如
面，被黑夜一寸寸地嗦进腹中后，昼愈短，夜愈长。古
时，昼与夜分别是阳与阴的象征，夏至也被称作“一阴
生”。《夏至日作》道：“寄言赫曦景，今日一阴
生”，诗人传话给盛夏，提醒它从这这天开始，阴气就要
开始萌动了。
  这也是鹿角解、蝉始鸣和半夏生被列作夏至三候的
原因。鹿角朝向前方，性属阳，夏至后阳气衰弱，鹿角
开始脱落。蝉“生于盛阳，感阴而鸣”，那铺天盖地的
嘶鸣不是为了给盛夏再添一把火，而是宣告一些细微的
改变已经悄然发生。此外，阴阳交济正便于蝉完成种族
延续的使命，所以夏至的指挥棒一抬，雄蝉就鼓起嗓子
高歌，以期获得雌蝉的青睐。半夏是一种喜阴的药草，
当它从沼泽与水田里探出头来，便意味着仲夏已至，夏
天最大功率地释放出热力，往后阳衰阴盛，秋意就要随
风潜入夜了。
  阴阳文化是中华文明中熠熠生辉的明珠，古人借此
认识、阐述了日月交替和世界运行的道理，也让身心起
居都与天地万物达成了巧妙的呼应。恰巧，夏至往往还
邂逅开镰收麦，靠天吃饭的古人便把夏至的地位抬得
很高。
  自周以来，就有夏至祭祀神灵的习俗，以求消弭饥
荒疫病。古人会摘些饱满的麦穗，放在祖先牌位前荐
新，或是用新麦做成馒头、饺子等面点去供奉，即“过
夏麦”。汉代以后，夏至成为法定节假日。宋代《文昌
杂录》中记载：“夏至之日始，百官放假叁天。”这份
对夏至隆重的待遇，是一个农业大国对脚下这片土地深
情的礼赞。
  休假在家，要用美食犒劳自己。古时，夏至和端午
挨得很近，所以粽子在餐桌上仍占有一席之地。《荆楚
岁时记》写道：“夏至节日食粽，周处谓为角黍，人并
以新竹为筒粽。”白居易回味道：“忆在苏州日，常谙
夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。”粽子和烤鹅一
起，在唇齿间跳起鲜美的交谊舞，舌尖一卷，便勾起夏
至古朴、丰盈的风雅。可惜，夏至的节日内涵淡化后，
粽子成了端午的专属。
  有了佳肴，也要有美酒。古人认为，夏至是阴阳此
消彼长的序幕，所以格外注意扶阳抑阴。恰巧，肉白多
汁、甘甜爽口的荔枝登上了舞台。据记载，饮荔枝酒能
助长阳气。于是，夏至的喉头也有了余韵悠长的“一阴
生”。屈大均在《荔枝酒》中写道：“夏至山枝与水
枝，千林黑叶影离离……家家酒用品丸浸，一一津教玉
液滋。味得烧春逾䭲馜，陈经越岁胜酴釄。”一杯晶莹
的荔枝酒，摇动了六月的几多风情。
  曾见过一副对联，用“荔熟设厨”与“菊灰止蠹”
作对子。后者意指用菊花和小麦研成灰，能防治蠹
虫——— 这种生于阴暗潮湿之处的小虫子，是藏书家的心
头大患。为了赶走它，人们会把满屋的书搬到庭院里摊
开来晒。风翻动着书页，仿佛烈油般的阳气浇洒在书页
上，让蠹虫溃不成军。
  看来，有时“一阴生”并不讨喜。这也难怪，阳代
表着积极向上、生机勃勃，而阴代表着沉郁、凋敝与
萧索。
  但人总有情绪低沉的时候，阴便如墨滴入水，氤氲
出一些荔枝酒都无法消去的愁情。袁说友在《夏至日
雨》中写道：“病躯无耐暑，老鬓不禁秋。”年迈的身体
扛不住暑热，也禁受不住秋风萧萧，在万物向荣的夏

天，他的心中却深深地涌动着悲戚。
张正蒙在《夏至对雨柬程孺
文》中感叹道：“岁序一阴长，

愁心两鬓知。”这“一阴
生”的黯然神伤，宛若季

节 开 出 的 一 剂 清 醒
药，在热烈张扬的盛
夏 ， 保 留 下 一 份 沉
静，聆听岁月的悠长
与深邃，让灵魂回
归清寂与坦然。
  于是，夏至还
多了一重横看成
岭 侧 成 峰 的
哲思。

  父亲节这天，我拒绝了朋友的钓鱼邀约，推掉了同
学的聚会酒席，和老婆、孩子一起回老家过节。我们给
父亲买了一件夹克衫和一件衬衣，又买了猪头肉、小龙
虾、花生米等父亲喜欢的酒肴。
  其实，我住的小城离老家不到100里路，开车用不
了一个小时就到，但平日里许多乱七八糟的事，加上我
比较懒散，所以很少回家。
  沿途是金黄的麦田，大型收割机正在田间轰鸣，忙
着收割小麦，这美景真的很治愈人心。自从老家用上了
收割机，每年的麦收，父母都不让我回家帮忙。
  开着汽车，不一会就到家了。家里的大门紧闭，铁
锁牢牢地挂在上面，我猜父母去了田间，为了给父母一
个惊喜，没事先打电话告诉他们。我从门缝里望进去，
发现院里杏树上的杏子已经变黄，房檐下堆着刚收获的
麦粒。我掏出电话打给父亲，可是没人接听。恰巧邻居
王奶奶听见动静走了出来，从她那里得知，父母早晨四
点就去地里浇刚种下的玉米了。
  以前，我干过农活，懂得“三秋不如一夏忙”的道
理。麦收又叫“双抢”，也就是抢收抢种。记得父亲说
过，割小麦就是“龙口夺粮”，如果不抓紧时间，晚割
一个时辰，就有可能因为天气原因让全年的努力付之东
流。再就是抢种，麦收后要种夏季玉米，如果种晚了，
不仅减产，还会影响下季小麦的播种时间，所以叫
抢种。
  我将车停到地边，看见母亲正拿着水管浇地，父亲
则拖拽整理水管，两人的身上沾满了泥水。父母可能过
于专注手中的活，并没有发现我们。儿子从车上跳下
来，跑着奔向田里，一边跑一边喊着爷爷、奶奶。
  父亲发现了跑向自己的孩子，挓挲两只泥手想去拥
抱，又怕弄孩子一身泥水，两难时，孩子一下子抱住了
他。父亲很高兴，用满是泥水的手指在孩子的脸上点了
几下，孩子的脸立刻变成了“大花脸”。母亲见状，一
边埋怨父亲，一边喊着孩子赶紧洗脸。
  母亲害怕毒辣的太阳晒黑了她的宝贝，不一会拽着
孩子走了。父亲接替了母亲的工作，我则接替父亲拖拉
水管。一开始，父亲让我也回家，看我非要留下，便不
再坚持。我把一支烟点燃，送到父亲口中，父亲一口吸
去了半截。他含着剩下的烟，双手抱着水管在烈日下站
着，秃了的头顶泛着金光。父亲的身子明显没有先前挺
拔，毕竟是70岁的人了。
  由于气温高、井水凉，水管“出汗”，弄得我两只
手上都是泥水。随着气温越来越高，汗水流进了眼睛，
我用手擦拭，弄得满脸泥浆。父亲看到我的狼狈样，让
我去洗脸，并再次让我回家。我是来陪父亲过节的，怎
能留下父亲一人干活？
  终于，母亲骑着电动车载着孩子来送饭了。我让父
亲停下机器吃饭，但父亲说人可以歇，但机器不能停，
后面还有好几户等着用机井，今天必须把这块地浇完。
母亲从父亲手里接过水管继续浇地，并说自己在家里已
经吃过了，让我和父亲到地头的树荫下吃饭。
  儿子早就铺好了塑料布，冲着我们喊：“野餐开始
了。”塑料布上，摆着一袋猪头肉、一袋花生米、半碗
酱腌咸菜，还有几瓶啤酒和雪白的馒头。我们席地而
坐，我把啤酒打开，递给父亲一瓶，儿子从电动车上拿
来一瓶可乐。我们开始了“野餐”。
  儿子把可乐瓶和他爷爷的酒瓶碰了一下，说：“祝
爷爷节日快乐。”父亲拿着酒瓶，疑惑地问：“今天是
什么节？”“父亲节啊，每年6月的第三个星期日就是
父亲节。”父亲听了，直夸着懂事。说完，一仰脖，半
瓶啤酒喝了下去。我赶紧把烧肉往父亲眼前挪了挪，父
亲却拿了块咸菜丢进嘴里，说：“流了一上午汗水，还
是咸菜过瘾。”父亲又咽下一口馒头，说：“你们没事
就别往家跑，我和你娘身体都很好。开着车一来一回，
不用喝油？”我还没有说话，父亲继续说：“今后回家
也不要买东西，现在日子好了，吃穿不愁，领着孩子回
来，比买什么都好。”
  在回去的路上，看着后备箱装不下
放到座椅上的黄瓜、小葱、
杏子，我的眼眶有点发
热。父母都是70多岁
的人了，我们真应
该像歌里唱的的那样
“常回家看看”。
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