

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com

请在主题中标注“生活札记”。



潍坊晚报

2025年6月11日 星期三

值班主任：李金娜

编辑：常元慧

美编：许茗蕾

校对：刘辉



筑巢

□姚青敏

晨光初透时，手机屏幕突然亮起，女儿发来的视频里，两只燕子正衔着湿泥在楼道里盘旋。镜头晃动间，我看见一个应急指示牌上凸起的泥堆，像两个摇摇欲坠的沙漏。女儿的声音带着颤，说这是她第三次试图安装网购的鸟巢。

女儿工作很忙，自她成家后，我很少主动与她联系。女儿也很默契，一般一周一次微信视频问个安好，我们的相处模式亲疏有度。这一大早收到她的视频，很是让我吃惊，原因更是令我哭笑不得。据女儿描述，她家的楼道里闯入一对衔泥筑巢的燕子，也许第一次筑巢，没有经验，选址在楼道一个贴在墙上、宽不足五厘米的应急指示牌上。两天的时间，两只燕子飞进飞出不停衔泥垒窝，可由于地方太狭窄，随着燕巢的高度增加，未干的巢壁不停地坍塌掉落，愈是这样，两只燕子飞进飞出的频率越高，衔泥的速度更快，上一口泥还没干，下一口又垒上了，如此反复。

注意到这对呆萌燕子的行为，女儿很是替它们着急，于是网购了鸟巢，准备助它们一臂之力。因燕子选的位置实在是有问题，女儿尝试了几次都无法把鸟巢固定于墙壁之上。其间，燕子仿佛意识到了问题，也或许离产期越来越远，它们的叫声越来越急促。因为女婿在外地出差，女儿这才一大早想到了我，让我帮忙出主意。感动女儿的善良之余，我也有了被需要的存在感，于是上网搜索，想尽一切办法远程协助。

楼道里的应急指示牌泛着荧光绿，边缘翘起的塑料板在穿堂风里轻轻颤动。两只燕子往返于狭长的楼道与窄窄的指示牌之间，每次降落都激起细小的尘埃。它们的喙沾满湿润的泥土，翅膀在空中划出断续的弧线，仿佛两架失

控的飞机。女儿蹲在指示牌下的消防栓旁，膝盖抵着墙面，手机电筒的光束追着燕子的轨迹移动。“你看这个凹陷处。”女儿把镜头对准泥堆，“昨天还是规整的半圆，现在整个右半边都塌了。”镜头中，泥巢表面布满细密的裂纹，未干的泥浆顺着指示牌边缘滴落，在水泥地上砸出星星点点的泥水痕。燕子非常焦躁，掉落的碎泥沾在它们的尾羽上，像缀着零星的灰雪。

“要不把巢架在消防栓上的凹槽旁？”第七次尝试时，女儿把树脂巢倒扣在窗台，用胶带将边缘固定成半球状。当第一只燕子衔着苔藓试探着落上巢底时，她突然关掉了视频。二十分钟后，视频重新接通，镜头里是两只燕子并肩站在新巢旁边的画面。

当天深夜，女儿举着手机展示固定好的树脂巢，背景里传来燕子的啁啾。“它们开始在树脂巢旁铺绒羽了。”女儿把镜头对准燕巢，只见燕子借助树脂巢的边缘，已筑起半寸高的泥巴围墙，几根白色绒毛卡在裂缝间。

翌日，晨光穿透树脂巢的缝隙，在应急指示牌上投下细密的光斑，那些曾被视作“错误选址”的泥堆，此刻正以坍塌的姿态完成生命仪式。人类用胶带与树脂构筑的临时庇护所，不过是给飞鸟递去的半片屋檐，真正的巢穴始终在它们振翅的轨迹里垒砌。我们总在丈量他人的困境，却常忘记每个生命都携带着自愈的密码。当燕子将最后几根绒羽铺进新巢时，我们才顿悟——原来最温柔的人，是成为他人生命史诗里沉默的韵脚，而非强行改写的标点。



匆匆瞥一眼

□李梅

年龄大了，腿脚不便，父亲不能再下楼，窗前便成了他凝视的一角。每当我下班，他都会像提前约好似的，准时站在窗前，一直等我上楼，他才肯坐下来吃饭。“你爸不肯先吃饭，非得等你回来。”母亲念叨着。

在父亲眼里，无论我多大年纪，都是他的宝贝孩子，看见我，他心里就踏实。

前些天，母亲去外地小住，我和弟弟轮流照顾父亲。我拿出多年不下的象棋和他对垒。其实我不太会下，只想哄着他开心。我以为父亲年纪大了思维倒退，根本不是我的对手，没成想几步棋走下来，我被他多次提醒：“要将你的军了！”此时的父亲欢喜得像个孩子，话语多了，动作也敏捷了。我心想，最好的孝顺就是倾听与陪伴吧。

父亲患病多年，一直由母亲照顾，两个80多岁的老人相互陪伴就是全部的日常生活。为了不拖累我们，母亲从不言难，直到有一天摔伤了腰。记得我第一次给父亲洗脚时，发下他的脚已变形，指甲也变长变硬。洗完脚后，我拿起指甲刀极其仔细地给父亲剪指甲，剪着剪着，心里有些难受，更多的是自责。父亲生病以来，我做得最多的就是买东西给他，经常是放下东西就走，他日常打针、吃药、洗澡……这些事情到底有多麻烦，我不得而知。这次亲自体验，我才知道两位老人的艰难。我们也曾商议雇个保姆，可母亲怎么也不同意，她觉得外人再好也不如家人亲切，保姆是一份工作，我们自己伺候是责任、是感情。

“子欲养而亲不待”让人痛心扉，“亲犹在而未尽心”更让人心痛。父母曾经也是孩子，可最终爱他们的父母早就不在了，这会儿，儿女成了他们的依靠。小时候，父母是我的依靠，现在他们老了，需要我像对待孩子一样爱护他们，关心他们，而不是匆匆瞥一眼。



那片山、那些人

□陈世永

三年前的一个周末，暴雨如注，因为害怕面对离别，陈老师一大早就出门，打算无声无息地离开。但事与愿违，当他赤着足、提着鞋，蹚着没踝的雨水走到校门口的时候，被眼前的景象惊呆了——厚坝镇中心小学门口百余人在雨中，有学生、有老师、有家长……“陈老师，我们舍不得您！”孩子们小声啜泣着。

陈老师的眼睛模糊了，时间过得真快啊！

那个春天，陈老师从山东来到重庆开州支教。在前往支教学校的路上，透过车窗，陈老师看到车辆从一个隧道穿过，周边全是大山。开州，这片位于重庆东北部的土地，据说是推门见山、开窗见雾、仰头见雨，陈老师的心情有些复杂，有期待、有兴奋，也有担心。

厚坝镇中心小学被群山环抱，校园里干净整洁。见到有新老师到来，在操场上玩耍的孩子们都伸长脖子望着，眼睛里闪烁着好奇的光芒。陈老师当时想着，这群孩子还真是可爱。

让陈老师没想到的是，他接手的三年级一班以“脏、乱、差”闻名，两年半换了五位教师，他是第六位。交接班级时，校长脸上的表情有些尴尬，而陈老师却一脸坦然，并承诺会将这个班变成“榜样班”“明星班”，前提是学校要给点“特权”，允许课堂自主。虽然不知陈老师葫芦里卖的什么药，但校长一口答应了，表示会大力支持。

陈老师认真了解了整个班级以及每位同学的情况，然后让其他老师都“解放”，带孩子们疯玩了三天，变成了真正的“孩子王”。之后，陈老师的“灵丹妙药”就派上用场了，开始治理班里的“脏、乱、差”问题。先是治脏，跟孩子们一起把教室打扫得干干净净，并排好值日生，建立奖惩制度。治乱更简单，陈老师把学生分成几个小组，组员合作学习，“以好带差”，捆绑式评价。至于治差，得从长计议，主要是学习习惯的养成，把被动学习变成主动学习。陈老师用“争星活动”调动孩子们的积极性，还亲手刻了五颗星印章，购买了四十四本精美的塑封袖珍日记发给学生。一套“组合拳”下来，一段时间后，三年级一班真成了“模范班”。

支教伊始，陈老师就决定将经典诵读作为他的教学特色，因为在诵读经典中，学生的人格会提升，心灵会阳光、智慧会增长。说干就干，每天的晨读时间，校园里便回荡着孩子们朗朗的读书声，从《论语》到《大学》，从《蜀道难》到《水调歌头·明月几时有》……陈老师还利用周末时间带领孩子们走进当地的博物馆了解历史，印证书本里的知识。

日子就这样一天天过去，陈老师把这里当成了家，他也多了很多家人。几乎每个周末和节假日，学校的老师都带着陈老师在周边游玩，孩子们的家长经常送来自家种植的蔬菜和水果……都说开州的山美、水美、雾美，但陈老师觉得，这里的人才是最美丽的。一百二十八天匆匆过去，离别的日子瞬间到了眼前，虽然不舍，却终有一别。这段美好的经历，像记忆里的串串珍珠，永远藏在了陈老师的心底。真是，跨越山海会有期，逐梦未来正当时。