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记生活百味

看人间烟火

筑巢

  三年前的一个周末，暴雨如注，因为害怕面对离别，陈老师一大
早就出门，打算无声无息地离开。但事与愿违，当他赤着足、提着
鞋，蹚着没踝的雨水走到校门口的时候，被眼前的景象惊呆了——— 厚
坝镇中心小学门口百余人站在雨中，有学生、有老师、有家长……
“陈老师，我们舍不得您！”孩子们小声啜泣着。
  陈老师的眼睛模糊了，时间过得真快啊！
  那个春天，陈老师从山东来到重庆开州支教。在前往支教学校的
路上，透过车窗，陈老师看到车辆从一个个隧道穿过，周边全是大
山。开州，这片位于重庆东北部的土地，据说是推门见山、开窗见
雾、仰头见雨，陈老师的心情有些复杂，有期待、有兴奋，也有
担心。
  厚坝镇中心小学被群山环抱，校园里干净整洁。见到有新老师到
来，在操场上玩耍的孩子们都伸长脖子望着，眼睛里闪烁着好奇的光
芒。陈老师当时想着，这群孩子还真是可爱。
  让陈老师没想到的是，他接手的三年级一班以“脏、乱、差”闻
名，两年半换了五位教师，他是第六位。交接班级时，校长脸上的表
情有些尴尬，而陈老师却一脸坦然，并承诺他会将这个班变成“榜样
班”“明星班”，前提是学校要给点“特权”，允许课堂自主。虽然不知陈老
师葫芦里卖的什么药，但校长一口答应了，表示会大力支持。
  陈老师认真了解了整个班级以及每位同学的情况，然后让其他老
师都“解放”，带孩子们疯玩了三天，变成了真正的“孩子王”。之
后，陈老师的“灵丹妙药”就派上用场了，开始治理班里的“脏、
乱、差”问题。先是治脏，跟孩子们一起把教室打扫得干干净净，并
排好值日生，建立奖惩制度。治乱更简单，陈老师把学生分成几个小
组，组员合作学习，“以好带差”，捆绑式评价。至于治差，得从长
计议，主要是学习习惯的养成，把被动学习变成主动学习。陈老师用
“争星活动”调动孩子们的积极性，还亲手刻了五颗星印章，购买了
四十四本精美的塑封袖珍日记发给学生。一套“组合拳”下来，一段
时间后，三年级一班真成了“模范班”。
  支教伊始，陈老师就决定将经典诵读作为他的教学特色，因为在
诵读经典中，学生的人格会提升、心灵会阳光、智慧会增长。说干就
干，每天的晨读时间，校园里便回荡着孩子们朗朗的读书声，从《论
语》到《大学》，从《蜀道难》到《水调歌头•明月几时有》……陈
老师还利用周末时间带领孩子们走进当地的博物馆了解历史，印证书
本里的知识。
  日子就这样一天天过去，陈老师把这里当成了家，他也多了很多
家人。几乎每个周末和节假日，学校的老师都带着陈老师在周边游玩，
孩子们的家长经常送来自家种植的蔬菜和水果……都说开州的山美、
水美、雾美，但陈老师觉得，这里的人才是最美的。一百二十八天匆匆
过去，离别的日子瞬间到了眼前，虽然不舍，却终有一别。这段美好
的经历，像记忆里的串串珍珠，永远藏在了陈老师的心底。真是，跨
越山海会有期，逐梦未来正当时。

  年龄大了，腿脚不便，父亲不能再下楼，窗前便成了他凝视的
一角。每当我下班，他都会像提前约好似的，准时站在窗前，一直
等我上楼，他才肯坐下来吃饭。“你爸不肯先吃饭，非得等你回
来。”母亲念叨着。
  在父亲眼里，无论我多大年纪，都是他的宝贝孩子，看见我，
他心里就踏实。
  前些天，母亲去外地小住，我和弟弟轮流照顾父亲。我拿出多
年不下的象棋和他对垒。其实我不太会下，只想哄着他开心。我以
为父亲年纪大了思维倒退，根本不是我的对手，没成想几步棋走下
来，我被他多次提醒：“要将你的军了！”此时的父亲欢喜得像个孩
子，话语多了，动作也敏捷了。我心想，最好的孝顺就是倾听与陪
伴吧。
  父亲患病多年，一直由母亲照顾，两个80多岁的老人相互陪伴
就是全部的日常生活。为了不拖累我们，母亲从不言难，直到有一
天摔伤了腰。记得我第一次给父亲洗脚时，发下他的脚已变形，指
甲也变长变硬。洗完脚后，我拿起指甲刀极其仔细地给父亲剪指
甲，剪着剪着，心里有些难受，更多的是自责。父亲生病以来，我
做得最多的就是买东西给他，经常是放下东西就走，他日常打针、
吃药、洗澡……这些事情到底有多麻烦，我不得而知。这次亲自体
验，我才知道两位老人的艰难。我们也曾商议雇个保姆，可母亲怎
么也不同意，她觉得外人再好也不如家人亲切，保姆是一份工作，
我们自己伺候是责任、是感情。
  “子欲养而亲不待”让人痛彻心
扉，“亲犹在而未尽心”更让人心
痛。父母曾经也是孩子，可最疼
爱他们的父母早就不在了，这
会儿，儿女成了他们的依
靠。小时候，父母是我的依
靠，现在他们老了，需要
我像对待孩子一样爱护
他们，关心他们，而不
是匆匆瞥一眼。

  晨光初透时，手机屏幕
突然亮起，女儿发来的视频
里，两只燕子正衔着湿泥在
楼道里盘旋。镜头晃动间，
我看见一个应急指示牌上凸起

的泥堆，像两个摇摇欲坠的沙
漏。女儿的声音带着颤，说这是

她第三次试图安装网购的鸟巢。
  女儿工作很忙，自她成家后，我

很少主动与她联系。女儿也很默契，一
般一周一次微信视频问个安好，我们的相处模式亲疏有
度。这一大早收到她的视频，很是让我吃惊，原因更是令我
哭笑不得。据女儿描述，她家的楼道里闯入一对衔泥筑巢的
燕子，也许第一次筑巢，没有经验，选址在楼道一个贴在墙
上、宽不足五厘米的应急指示牌上。两天的时间，两只燕子
飞进飞出不停衔泥垒窝，可由于地方太狭窄，随着燕巢的高
度增加，未干的巢壁不停地坍塌掉落，愈是这样，两只燕子
飞进飞出的频率越高，衔泥的速度更快，上一口泥还没干，
下一口又垒上了，如此反复。
  注意到这对呆萌燕子的行为，女儿很是替它们着急，于
是网购了鸟巢，准备助它们一臂之力。因燕子选的位置实在
是有问题，女儿尝试了几次都无法把鸟巢固定于墙壁之
上。其间，燕子仿佛意识到了问题，也或许离预产期越来
越近，它们的叫声越来越急促。因为女婿在外地出差，
女儿这才一大早想到了我，让我帮忙出主意。感动女
儿的善良之余，我也有了被需要的存在感，于是上网
搜索，想尽一切办法远程协助。

  楼道里的应急指示牌泛着荧光绿，边缘翘起
的塑料板在穿堂风里轻轻颤动。两只燕子往

返于狭长的楼道与窄窄的指示牌之间，每
次降落都激起细小的尘埃。它们的喙

沾满湿润的泥土，翅膀在空中划
出断续的弧线，仿佛两架失

控的飞机。女儿蹲在指示牌下的
消防栓旁，膝盖抵着墙面，手机电筒
的光束追着燕子的轨迹移动。“你看这
个凹陷处。”女儿把镜头对准泥堆，“昨天
还是规整的半圆，现在整个右半边都塌了。”
镜头中，泥巢表面布满细密的裂纹，未干的泥浆
顺着指示牌边缘滴落，在水泥地上砸出星星点点的
泥水痕。燕子非常焦躁，掉落的碎泥沾在它们的尾羽
上，像缀着零星的灰雪。
  “要不把巢架在消防栓上的凹槽旁？”第七次尝试
时，女儿把树脂巢倒扣在窗台，用胶带将边缘固定成
半球状。当第一只燕子衔着苔藓试探着落上巢底
时，她突然关掉了视频。二十分钟后，视频重新接
通，镜头里是两只燕子并肩站在新巢旁边的
画面。
  当天深夜，女儿举着手机展示固定好的树
脂巢，背景里传来燕子的啁啾。“它们开始在
树脂巢旁铺绒羽了。”女儿把镜头对准燕巢，
只见燕子借助树脂巢的边缘，已筑起半寸高的
泥巴围墙，几根白色绒毛卡在裂缝间。
  翌日，晨光穿透树脂巢的缝隙，在应急指
示牌上投下细密的光斑，那些曾被视作“错误
选址”的泥堆，此刻正以坍塌的姿态完成生
命仪式。人类用胶带与树脂构筑的临时庇护
所，不过是给飞鸟递去的半片屋檐，真正
的巢穴始终在它们振翅的轨迹里垒砌。
我们总在丈量他人的困境，却常忘记
每个生命都携带着自愈的密码。当
燕子将最后几根绒羽铺进新巢时，
我们才顿悟——— 原来最温柔的介
入，是成为他人生命史诗里沉
默的韵脚，而非强行改写的
标点。

┬姚青敏

匆匆瞥一眼
那片山、那些人

┬陈世永
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