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  “故人与往事，是丢不掉的人生行囊。”日前收到
作家韩浩月的新著《在往事里走动的人》，其于扉页题
签相赠的这句话，虽仅短短十余字，却如二月惊雷，在
我心头蓦然轰响。我和他年龄相当、经历相仿、脾性相
近，他笔下所写的，恰似我心中所想的；他娓娓讲述
的，就是我念念不忘的；他欲说还休的，亦是我摇首喟
叹的……
  故乡，异乡；村野，城市。城市，村野；异乡，故
乡。貌似简单的循环，实是“再也回不去了”——— 几番
梦回故园，唯盼昨日重现，无奈，风吹故人远，往事如
云散。然而，纵览《在往事里走动的人》，我们不难发
现，作者以其朴素简劲的文字与至诚至性的情感所传达
出的却是，沉痛也好，伤怀也罢，皆非生活的主色调，
而缱绻的乡思与盈心的乡愁，既是我们的来路与归途，
也是我们梦想不灭、矢志前行的动力之源，正如作者所
言：“那些在往事里走动的人，拥有我的一部分陪伴着他
们；而现实中的我，也同样带着他们的一部分在生活。”
  全书分为两辑：《旋转的陀螺》《遥远的风筝》。
作者以“人与事”为核心，巧妙通过“陀螺”与“风
筝”两个意象，为家乡那些已经离世或依然在世的至亲
与故交潜心立传——— 父亲、母亲、四叔、六叔、老陆、
刘哥、王成、顾维云……一张张面孔，一件件往事，一
场场欢聚，一次次别离，一天天念想……在无声的文字
中，在轻盈的纸页间，一股又一股无可遏制的情感汩汩
涌溅，如春阳下的山溪奔流，曲折宛转，一路前行一路
歌。在匠心独运的作者笔下，“往事”因为“故人”，
早已有了具体的形状，有了鲜明的色彩，有了繁复的滋
味，更有了无尽的能量。

  首篇《父亲看油菜花去了》，作者以一种近乎絮语
的方式，将父亲短暂而坎坷的一生徐徐展开。父亲的形
象在文中是模糊而清晰的矛盾统一体，这种模糊不仅是
对时间的遗忘，更是对那段痛苦记忆的回避。父亲的离
世，仿佛在作者的生命中撕开了一道无法愈合的伤口，
童年的记忆也因此变得支离破碎，但那唯一清晰的临终
前喂橘子的画面，却如命运的锚点，将父子之间的情感
牢牢定格。这种记忆的错位与坚守，不仅是对父亲的深
情缅怀，更是对亲情的深刻体悟——— 即使记忆的碎片被
时间冲刷涤荡得不堪，但爱的内核却从未改变，它超越
了生死，成为作者生命中永恒的力量。
  相较于父亲，作者笔下的四叔则是“世间一枚笨拙
的陀螺”。四叔的一生，实是无数普通农民的缩影———
勤勉、节俭又朴实，甚至有些木讷。他文雅消瘦，写得
一手好字，没有什么惊天动地的壮举，却又在关键时刻
放射出熠熠夺目的人性光辉。他对大家族的无私奉献，
对孩子的怜惜与呵护，照亮了作者的童年，也震撼着每
一个读者的心灵。四叔更像一枚笨拙的陀螺，“既有外
在的鞭子逼迫他旋转，也有内心的力量驱动着他旋
转”，尽管很艰难，却从不曾停歇。他对亲人的细腻与
体贴，对生活的执着与坚韧，让人动容，也让人反思：
在快节奏的现代社会中，我们是否还记得那些像四叔一
样默默努力、孜孜奉献的普通人？
  故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。第二辑作品中，
充满深情与哲思的《如果故乡不能给你安慰，异乡就更
不能》算是典型例篇，它传神地勾勒出一个游子在故乡
与异乡之间的情感挣扎与对心灵归宿的不懈探寻。作者
渴望在故乡的小酒馆里与亲朋好友重逢相拥，以一杯
酒、几句闲谈，重温那些被岁月封存的温情与欢乐。

然而，现实很骨感：聚会的冷场、借钱的尴尬、
老友的缺席……它们犹如一面面镜子，映照出
故乡在时间侵蚀下的变迁与疏离。故乡的规
则与价值观，恰似一条条无形的绳索，将
游子紧紧束缚。他们大多关心你“混得
好不好”，而对你“活得累不累”毫不
在意。在亲情与礼节的重压之下，疲
惫、无奈与尴尬是显而易见的。“故
乡，是一个可以把人打回原形的地
方”——— 它既是心灵的归宿，也是精
神的枷锁。然而，正如作者所慨叹
的：“如果故乡不能给我们以安慰，

那么异乡就更不能了。”眷恋？无奈？
妥协？或因其间“难以调和”的情感矛盾，

故乡的温度才让人伸手可触，故乡的气息也才扑面难
拂吧。
  “那些过往的爱与焦灼，疼痛与不舍，愤怒与挣
扎……终将在人生中的某一阶段化解，转变为深沉的情
感，而我也在亲人与故乡之间，重新建立起一种更长久
的联系。”在为作者感到庆幸并点赞的同时，身为“漂
泊一代”的你我，是否也该在含泪微笑的回望中适时反
省一下，然后，尝试着与故乡握手言和并干上一杯呢？
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  “ 大 王 意 气 尽 ， 贱 妾 何 聊
生。”垓下之围，楚歌四起，虞姬舞
剑，为霸王项羽留下最后的柔情。这一
古老的故事，承载着英雄末路的悲壮与儿
女情长的缠绵，成为了中国文化中一个永恒
的符号。1993年，陈凯歌导演将这一故事搬上大
银幕，电影《霸王别姬》一经上映，便引起了轰
动，并斩获第46届法国戛纳国际电影节金棕榈奖
等多项国际殊荣，其艺术价值和思想深度影响
深远。
  《霸王别姬》的故事，始于1924年冬天。小
豆子被母亲切掉畸形手指后进入关家戏班学戏，
自此，他的人生便与京剧紧紧绑在了一起。在戏
班里，小豆子与师兄段小楼相互扶持，结下了深
厚的情谊。他们一起学戏、一起练功，共同经历
了戏班生活的艰苦与磨难。然而，小豆子对京剧
的痴迷程度远超常人，他逐渐将自己代入虞姬这
一角色，分不清戏里戏外，对段小楼也产生了一
种超越师兄弟情谊的情感。
  演员的精彩表演为电影增色不少，也让观众
深深地沉浸在电影的世界中。
  张国荣饰演的程蝶衣无疑是影片的灵魂，从
少年时倔强又懵懂的小豆子，到成年后痴迷戏

曲、不疯魔不成活的名角，每一个眼神、
动作都细致入微。在“我本是男儿

郎，又不是女娇娥”的念白转
变中，他的眼神从迷茫到

坚定，展现其内心性
别认知错乱与对

戏 曲 的 极 致
投入。

  张丰毅饰演的段小
楼性格复杂，从戏班的勇敢师
兄，到面对生活压力和时代动荡时的懦弱与妥
协，以及他对程蝶衣和菊仙的背叛，影片中张
丰毅将人性的脆弱与丑恶演绎得入木三分。
  巩俐饰演的菊仙外表泼辣，内心却温柔善
良，她对段小楼的深情和在时代洪流中的绝
望，让这个人物形象立体丰满。
  《霸王别姬》这部电影不仅仅是一部关于
京剧名角的传记片，更是一部关于时代与人性
的史诗。它以小见大，通过程蝶衣、段小楼和
菊仙三人的命运，展现了中国社会的沧桑巨
变。在这个过程中，我们看到了人性的光辉与
黑暗，看到了理想与现实的冲突，看到了爱
情、友情和亲情的脆弱与坚韧。
  毋庸置疑，《霸王别姬》是一部不朽的经
典之作，它以其深刻的主题、精湛的艺术和动
人的故事，成为了中国电影史上的一座丰碑。
这部电影不仅是对过去的回忆，更是对未来的
启示。它让我们明白，无论时代如何变迁，人
性的美好与丑恶都将永远存在，我们需要做
的，就是坚守内心的善良和正义，勇敢地面对
生活的挑战。
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