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记生活百味

看人间烟火

  老公不会挑礼物。恋爱时，他送我父母的中秋
节贺礼是贵得让人不忍心吃掉的月饼，包装豪华精
美到了极致，母亲知道月饼价格后，啧啧感叹了半
天，末了小心翼翼地保存下了包装。可富丽堂皇的
包装实在华而不实，装小物件都嫌碍事，母亲纠结
许久，最终只能忍痛断舍离。托他的福，让我知道
了商场里那些高档礼盒装的粽子、坚果，都有怎样
的潜在客户。
  结婚后，老公第一次出差去了国外，在当地市
场斥巨资给母亲买了一个塔形摆件，给我买了一条
价格不菲的“宝石”项链。拿到礼物后，我和母亲
先是面面相觑，又向老公反复确认价格，最终只能
强颜欢笑，夸赞老公用心良苦。
  俗话说礼轻情意重，而我老公买礼物的原则是
“礼重情更重”。这件事让我颇为头疼，让他不要
买吧，怕打击了他送礼的积极性，以后就再也收不
到惊喜了。让他买吧，一件件“华而不实”礼物的
价格着实让我有些心疼，而且还时不时收到“惊
吓”。
  我开始不断地向老公灌输我对礼物的理解：
“礼物嘛，代表着你对我的惦记，可以是一片叶
子、一颗石头，或者是一些实用的物件，都能让我
感受到你的惦记和爱。至于各类当地纪念品，网购
平台一搜一大把的工艺品，实在没有购买的必
要。”
  有了几次深入交流，老公送的礼物“实用”多
了。有次出差去外地，正值当地杨梅成熟，老公买
了几十斤杨梅快递到家，让整个小区相熟的邻居都
品尝到了最大最新鲜的杨梅。吃了几天后，我的牙
成功被杨梅酸倒了。到现在，我们一家看到杨梅都

敬而远之。
  老公近年来极少出差，“惊喜”和“惊吓”的
礼物都少了，这在某种程度上让我松了口气。细细
想来，老公细致体贴、勤劳肯干，不会送礼物的
“不浪漫”实在是最微不足道的缺点了。
  本来我对老公的礼物早已不抱有任何幻想，可
今年3月8日，老公一下班就兴冲冲地递给我一个牛
皮纸袋，神秘兮兮地说：“我给你带的礼物，你肯
定喜欢。”我表现得非常惊喜，心想不管收到的是
什么，我都要用最热情的态度回应老公，决不能辜
负他的爱。打开纸袋，里面放着一盆开得正艳的长
寿花。我心里五味杂陈，但是仍保持着笑容惊呼：
“哇，这花开得真漂亮！”老公得意洋洋：“老
板说了，这花最好养，‘植物杀手’也能轻松
养活，正适合你空了的花架。”
  听完老公的话，我心里泛起一丝暖意。
虽说这花比不得玫瑰的热烈，名字似乎也
不适合在“女神节”送媳妇，但这是老公
对我最朴实的爱，他看到了我空置的花
架，也把我日常的碎碎念记在了心里。
在漫长的相守相依中，那些没有说出口
的期待，最终在不经意间，以最美好的
方式得到了回应。原来，爱不仅是相互
理解，还有彼此为对方做出的改变。这
一 刻 ， 我 真 切 地 感 受 到 了 被 爱 的
幸福。
  日子依旧平淡如水，但在这平淡
中，我们彼此陪伴，彼此包容。那些
小小的“惊喜”与“惊吓”，最终都
化作了生活中温暖的回忆。 
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  暖乎乎的春风轻轻一吹，三叔家门口前的那棵老榆树就
热闹起来了，嫩绿的榆钱在枝头晃啊晃，像一串串铜钱。
  记得小时候，一到榆钱成熟的时节，我和小伙伴们就像一
群撒欢的小兔子，蹦蹦跳跳地跑到榆树下。那时候可顾不上什么
淑女形象，也顾不上脚底被树皮硌得生疼，脱了鞋子就往树上爬。
老榆树的树干粗壮，枝杈也多，很快就能爬上去，找一个最佳采摘
点，伸手抓一把榆钱，迫不及待就往嘴里塞。榆钱刚入口，有一点淡
淡的甜味，嚼起来脆生生、水灵灵的。我一边吃，一边还不忘跟小伙
伴们互相打趣。“嘿，你看你吃得满嘴都是，像只小花猫！”“还说
我，你自己还不是一样！”欢笑声在榆树枝丫间回荡，那是属于童年最
纯粹的快乐。
  我还记得，奶奶也特别喜欢榆钱。她总是拿着小板凳和小竹篮，踩着
“三寸金莲”慢悠悠地走到榆树下，坐下来等着我摘榆钱。我在树上摘，
她在下面接，还不停地叮嘱我：“慢点，别磕着，抓住树枝子站稳
了……”奶奶撸下一篮子鲜嫩的榆钱，回家做成各种好吃的。她最拿手的
是榆钱窝窝头，将榆钱洗净，和着玉米面、白面，加点盐和葱花，揉成一
个个圆圆的窝窝头，放进锅里蒸。不一会儿，厨房里就弥漫着榆钱的香
气。揭开锅盖，热气腾腾的窝窝头绿中带黄，我吃得狼吞虎咽，奶奶则一
脸宠溺，脸上洋溢着幸福的笑容，“多吃点，多吃点，这可是春天的宝
贝，一年就吃这几天。”
  除了窝窝头，奶奶还会把榆钱和白面一起拌匀，抓一把白糖撒上，放
到蒸锅上蒸。这是我最爱吃的，为了吃上刚出锅热乎的，我围着锅台转来
转去，寸步不离。蒸熟后的榆钱软糯清甜，在物质不算丰富的日子
里，这一锅蒸榆钱就是最温暖的慰藉。
  后来啊，我慢慢长大，离开老家去县城读书、工作，很难再
看到榆钱树。有时候走在街头，闻到类似榆钱的清香，我会忍
不住停下来寻觅，想找回小时候在榆树下的点点滴滴，找回
和奶奶一起度过的温馨岁月。
  又是榆钱满树时，我趁着假期回到老家，三叔家门口
的那棵老榆树依旧枝繁叶茂，榆钱挂满枝头，我还想像小
时候一样爬上树摘榆钱，可站在树下良久，发现已经不会
爬树了，试了几次也爬不上去。我忘记了，忘了我都快
“奔五”了，而奶奶，她在三年前去世，当时一百零
二岁。
  抬头望着高高的榆钱树，我眼角有些湿润。三叔回屋
拿了一根竹竿，绑上钩子钩榆钱，边钩边说：“够你吃
的，有的是！”我抹了把眼泪，捡起一串榆钱，撸下几片
放进嘴里仔细咀嚼，还是熟悉的味道，只是再没有了小伙
伴们的欢声笑语，也没有奶奶坐在树下等我摘榆钱了。

又是榆钱满树时
┬张桂春

  前天我给母亲收拾房间时，发现了几个老旧的布包，歪歪扭
扭的缝线和粗糙的图案，无不透露着缝制人那蹩脚的手艺。这是
母亲专门为我缝制的。儿时的我曾问过母亲这些包的用途，母
亲摸着布包上的线头，红着脸说这叫“魔法袋”。
  刚上幼儿园时，我爱极了母亲缝的红色“魔法袋”。每次
上学前和放学后，母亲总会从“魔法袋”中拿出各种吃食。春
天是各种新鲜的水果，夏天是凉凉的冰镇水果，秋天是刚出炉
的糕点，冬天是软糯香甜的烤地瓜。如果我有喜欢的东西，
只需做一天好孩子，就可以向“魔法袋”许愿。最神秘的
是，无论我许什么愿望，第二天早上就可以实现。正因为如
此，我认为母亲是一位厉害的魔法师。
  母亲的“魔法袋”不仅能满足我的口腹之欲，还能帮我
解决困难。上小学的时候，我经常丢三落四。红领巾、橡
皮、作业本、皮筋和发卡，不时就被我遗忘在某个角落里。
此时，母亲就会淡定地从“魔法袋”里掏出我缺少的东西。
我愈发崇拜母亲，还总拿着“魔法袋”，嚷嚷着要学习
魔法。
  随着年龄的增长，我逐渐明白，所谓的“魔法袋”，只不

过是母亲缝的普通的布袋，而里面藏的魔法，是母亲对我的爱
与牵挂。

   之后，母亲缝“魔法袋”的手艺越来越好，
“魔法袋”越缝越大，而我的愿望却越来越少。
高中时，为了让住校的我营养均衡，母亲在绿
色的“魔法袋”里放了各种营养餐和新鲜的
水果，还有一些我爱吃的小零食。到外地上
大学时，每隔一段时间，我就会收到快递
来的五颜六色的“魔法袋”，紫色的布袋
里裹着母亲做的吃食，绿色的布袋里装着
新衣服……每次拆袋子，就像在拆盲盒一
般，总会收获意想不到的惊喜。
  如今，我已工作多年，母亲依旧用
“魔法袋”给我邮寄物资。而那些退休的
“魔法袋”，则被她珍藏在房间里。
  母亲确实是这个世界上最伟大的“魔法
师”，她给予我生命，并将自己的爱全都缝进
“魔法袋”里，也缝进了我的心底。

母亲的“魔法袋”
┬崔安宁


