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  朋友的茶桌上摆了一个盆景。几块石头
组成的假山缝隙里，长了一株水杉，水杉上
落一黑蝉，假山下半池清水，内游两条小
鱼。旁边坐一老翁，手持鱼竿垂钓，一派闲
适之意。但在看到这些之前，首先吸引我的
却是假山上那层郁郁葱葱的青苔。
  在朋友营造的这个和谐的世界里，植物
与鱼儿共生，天然成趣。让坐在桌前的人，
看到那丛生机勃发的青苔，看到这场美好的
相遇，是不是都会被治愈？我问朋友，青苔
怎么养的，她说从楼后墙边取了一点，铺在
假山上，慢慢地就长满了。
  朋友是懂青苔的，一如清代诗人袁枚懂
青苔。“白日不到处，青春恰自来。苔花如
米小，也学牡丹开。”袁枚不疾不徐地在随
园里负手而行，赏着春日里摇曳绽放的繁
花，听着在树梢间穿梭而过的鸟鸣，抬头，
透过高耸入云的青葱树木，斑驳的阳光让他
眯了眯眼。于是，他停下脚步，揉揉眼睛，
再睁开，却忽然看见了眼前那片绿蒙蒙的苔
衣，正在阴影下不急不躁地绽放。就这一
眼，让袁枚怦然心动，一种敬畏之感瞬间攫
住了他的思维。滚滚红尘，繁华世间，万物
与天地共生。苔花没有牡丹耀眼，却不卑不
亢，顽强地舒展着生命。这小小的青苔，便
在袁枚的内心扎下了根，也屡屡入了袁枚的
诗行。
  “青苔问红叶，何物为斜阳。”那里有
袁枚对青苔的关注，也有他对青苔的遗憾。
朋友却把这种遗憾，通过一盆青苔的生生不
息，完成了青苔与夕阳的和解。早晨的阳光
透过窗户照在青苔上，傍晚的夕阳也送给它
一抹金光。青苔，在角落里可以扎根，在阳
光下，也可以生长。它是那样的平凡，也是
那样的顽强，它做了别人的观众，也做了自
己的主角。
  从水生到陆生，经历了海枯石烂，青苔
完成了前世今生的进化。在寂寂无声的沉默
中，在高大植物的俯视下，它开拓着沧海桑
田，走过了亿年光阴。悬崖、绝壁、青砖、
红瓦、树干，世上的角角落落，它经历狂风
暴雨，看尽人间繁华，仍然默默地匍匐于土
地，青苔柔柔弱弱，却暗藏磅礴之气。只需
几滴水的恩赐，它便再次成就人间美景。
  朋友把青苔变得温润丰美，而青苔，也
给了她满满的馈赠。闲适，宽容，安之若素
的豁达。这样的生活智慧，正是那绿盈盈的
青苔，带给朋友的启示。任何生命都不简
单，青苔，值得我们敬畏。

青苔依依
□陈翠珍

  家乡多丘陵，又是沙质土壤，不适合小
麦、玉米种植，于是，种地瓜成了首选。在
我少年的记忆里，一日三餐，地瓜是主角，
但总有吃腻的时候，母亲只好想方设法变着
花样做地瓜餐。
  母亲最拿手的是馇麻山稀饭。在老家诸
城孙家沟村，花生饼叫麻山。母亲把切碎的
麻山拌上玉米面，两者都很少，清汤寡水
的，然后把地瓜切成片状，跟麻山一起放锅
里煮，经过柴火烈焰烧煮，熟了，母亲把它
盛到一个大泥盆里，每人舀一碗，坐在炕头
上吸溜吸溜喝着，既有麻山的油香，又有玉
米面的清香，还有地瓜的甜味，比单独吃地
瓜增色不少，于是，食欲大开，一碗接一
碗，喝得满头大汗，还不舍得放碗。
  有时，母亲做完饭，会拿几个地瓜放到
锅底的炭火里，红红的炭火包裹着地瓜，冒
着丝丝缕缕的热气。到了吃饭的时候，母亲
将地瓜从锅底下掏出，外面焦黑，但扒了
皮，淡红色的瓤软糯香甜，非常诱人。孩子
们每人一个，太烫，不敢大快朵颐，只好一
边吹着热气，一边小口品咂，直吃得鼻尖上
都挂满了灰。
  秋天，地瓜收回家，堆在天井里，母亲
从中找大个的地瓜清洗干净，用擦子擦成丝
状，放到一个大瓷盆里，再加满水，用手翻
一翻，放到饭橱下面，让其沉淀，用母亲的
话说叫“澄一澄”。第二天晚上，母亲把地
瓜丝捞出，将盆里的水倒掉，盆底下沉淀了
一层厚厚的淀粉，白亮白亮的。母亲把淀粉
挖出来，放到盖垫上，端到太阳底下晒干，
然后储存到黑陶罐里。无论包水饺，还是擀
面条，掺上一部分，既省了白面，还有不错
的嫩滑感。
  地瓜怕冻，又没办法全部储存起来，母
亲就用铡刀把生地瓜切成片，晒到野外的空
地里。三五天后干透了，母亲捡起来挑回
家，盛到囤子里。地瓜干可以煮着吃，有甜
味，吃个三两顿尚可，如果天天吃，孩子们
就吃腻了。母亲就把地瓜干挎到石碾上碾
碎，用箩筛出面粉，俗称地瓜面。把刚采回
家的山菜，用开水焯一下去碱，搁点肉脂，
用地瓜面包山菜大包子，又香又鲜，小孩子
一顿能吃好几个。
  地瓜干碾成黄豆状，加点玉米面熬一
下，父亲好这口，母亲便隔三差五地做一
顿，也是苦日子里的美食。
  除了生地瓜，熟地瓜也能做成各种美
食。熟地瓜被切成薄片，放到太阳底下晒
干，春天的时候会出一层白霜，吃起来软软
的，不干硬，孩子们喜欢拿它当零食。如果
放在锅里馏一下，就跟面条一样软，虽没有
嚼头，但是蛮甜的，对于一些牙口不好的老
人来说是很友好的。
  过年时，母亲还会把煮熟的地瓜去皮，
和到玉米面里，做成米面，能吃一个正月；
若和到白面里，擀成单饼，吃起来软软的、
甜丝丝的，也是一道美食。
  地瓜伴我走过了童年和少年，在聪慧勤
劳的母亲的关爱下，尝过地瓜的N种味道，
至今念念不忘。

地瓜的N种吃法
□孙爱勋

清明·追思
□赵公友

  清明节，故乡人习惯称寒食节。每当看
到柳条开始泛起毛绒绒的鹅黄绿，听到柳笛
声声，见到啄泥筑巢的紫燕穿梭翻飞时，寒
食节就要到了。
  至于寒食节的来历，传说起源于春秋时
期的重耳与介子推的典故。相传晋文公重耳
逃亡期间，介子推曾割腿上的肉为其充饥。
后来，重耳重掌大权，成为一代名君。欲重
奖介子推时，急寻不得。后听说介子推不愿
接受利禄，与母归隐绵山。晋文公为了迫其
出山相见，遂烧山逼之。去意已决的介子推
和母亲，终被烧死在绵山的一棵柳树下。晋
文公修祠立庙感念其忠，下令介子推死难之
日要禁火寒食，以寄哀思。自此，随着时间
的演化，民间便有了寒食节。
  上世纪70年代，物质匮乏的农村，餐桌
上的饭菜单调有限。粗糙的窝窝头是餐餐的
标配，干巴巴的玉米饼是奢侈品，能在平时
吃上顿饺子，更是珍馐美馔。过寒食节，意
味着早上可以喝上一碗熬制的麦仁粥，吃上
一顿纯白面饼卷鸡蛋、加以自制芝麻盐的美
味。拮据生活里的特殊一餐，俨然已是身体
里的DNA，至今记忆犹新。
  寒食节前几天，母亲便开始忙碌起来。
从储存麦粒的粮食缸里，挖出几面瓢麦粒，
精心筛过后做熬麦仁粥的原料。把精选出的
麦粒，逐次倒入大门口外有些年头的石臼
里，一边用木槌捣之，一边洒入清水湿润
着，用槌捣过的麦粒去皮就成了麦仁。母亲
制作的麦仁，饱满而纯净。总是力所能及地
多做一些，分送给街里那些上了年纪的老
人，这已成了母亲的惯例。
  在寒食节的前一天晚上，大铁锅里早已
浸泡上了麦仁，加入大枣、红小豆、花生等
辅料。为了麦仁粥熬得软糯，还不耽误早
饭，母亲早早就起床生火。
  每月的农历逢五和十是村里的大集，家
里散养着几只母鸡，平日里下的蛋是舍不得
吃的，母亲会上集卖钱换成平时生活离不开
的油盐酱醋。但寒食节前的半个来月，母亲
攒着的鸡蛋就不再卖了，准备留着过寒食
节。我偷偷看着篮筐里的鸡蛋一天天多起
来，心里是又着急又高兴，盼着寒食节早一
天到来。
  寒食节早上，母亲总是把煮好的鸡蛋先
挑选出几个最大、最好看的，让我或者妹妹
给本族的老奶奶送过去。那个年代，寒食节
里能送几个熟鸡蛋，已是很拿得出手的礼物
了。老奶奶跟我家没有血缘关系，听母亲
说，父亲年幼时父母早亡成了孤儿，日子过
得没着没落的。那几年的大年夜里，老奶奶
总让人把父亲叫到家里，一块过春节。父亲
成家后，逢年过节，包括平时家里来亲戚或
朋友做点好吃的，都给老奶奶留出一份，我
家的这个惯例直到老奶奶去世。
  母亲把一早煮好的鸡蛋，先是放进冷水
里，以便去壳。我盯着母亲把热饼铺开，揉
碎了去壳的鸡蛋，在金玉相伴的颜色中，再
捏起一撮芝麻盐撒上，没等面饼卷起来，那
难以抵挡的香气已扑鼻而来，让人垂涎。我
迫不及待地咬上一口，鸡蛋混着芝麻盐的香
气，瞬间溢满整个口腔。白糖是稀罕之物，
我和妹妹喝的麦仁粥里，母亲总是放入一
点，喝一口甜甜的，直甜到心里。那白糖，
也不知是母亲何时珍藏起来的。
  如今，母亲已去世多年，寒食节卷饼、
熬粥的人换成了妻子。虽然饼卷鸡蛋的香味
依旧，麦仁粥的甜味依然，但总感觉少了点
什么。
  清明时节，鸡蛋、面饼、芝麻盐、麦仁
粥，一如往年。“妈妈，好香呀！”
看着吃得津津有味的儿子，我
恍然若悟，那“感觉少了
点什么”，心里终于有
了答案。


