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  重温琼瑶的长篇小说《几度夕阳红》，重温青春梦，别有
一番滋味在心头。
  《几度夕阳红》通过现实与回忆交织的叙事方式，以深沉
浪漫的东方式爱情，娓娓讲述了两代人凄楚动人的感情故事，
不仅是一部感人至深、荡气回肠的小说，也是一部青春、爱情
与命运的交响曲。
  杨晓彤与魏如峰（剧中人物何慕天外甥）相识并相恋，遭
遇母亲李梦竹的强烈反对。时间穿越至1943年，李梦竹与风流
倜傥的何慕天因一场话剧相识，双双坠入爱河。有婚约在身的
梦竹从家逃离，与何慕天租房同居。何慕天不敢把已婚的事实
告诉梦竹，找借口回昆明老家办离婚。事与愿违，离婚手续迟
迟办理不了，音信全无。怀有身孕的梦竹独自来到昆明，看到
满身酒气的何慕天和大着肚子的何妻，如遭雷轰，返回家中，
母亲又意外病逝，绝望的梦竹沉溺嘉陵江，被暗恋已久的杨明
远救起，两人举办了婚礼。当何慕天终于如愿拿到离婚书回到
重庆时，梦竹已嫁他人……前尘往事，让两代人的情感交织在
一起。已成商业大亨的何慕天拜访了梦竹，坦诚了一切。杨明
远怒火中烧，赶走了梦竹，给她留下一封情深意长的信，准备
了却此生，成全他们。梦竹把杨明远救回。在情感与道德的选
择中，梦竹毅然回到了守护她和一双儿女18年的杨明远身边，
共度余生。李梦竹与何慕天这对有情人终究遗憾错过，宛如
“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”。
  年少时读《几度夕阳红》，看到的是琼瑶细腻笔触下风流
倜傥的才子、蕙质兰心的佳人、缠绵悱恻的爱情。经历岁月沉
浮，时光流转，再读这部小说，更像是阅读父辈的爱情。
  李梦竹是这场悲剧中的悲剧，但面对困境时，她既展现出
了新女性的坚韧勇敢，又具有传统女性的隐忍温婉。偏偏阴差
阳错，她服从了命运的安排，以感恩之心隐忍杨明远，过着安
贫乐道的生活。与何慕天重逢后，她不贪恋富贵，宁肯牺牲自
己的幸福，也要维系家庭的完整和儿女的幸福。
  人，究其一生，在追求爱、美和自由。父辈们用隐忍包
容，守望无奈的爱情；用满腔真诚和爱，维护家庭的完整和
谐。如果说，爱情是我们一生中最需精心保养的器皿，那么，
父辈们的爱情更像焗碗，修修补补，碗，得以继续使用。他们
在一只碗里过一生，这只碗沾满了爱意，渗透了情感……
  琼瑶的很多言情小说以“爱情”为切入口，铺展的是超前
的女性意识。她笔下的女性形象都个性十足，不为世俗所累、
有独立的人格魅力，不仅追求爱情，还在爱情中不断成长和进
步。在面对生活困境和情感挫折时，她们展现出坚韧不拔的精
神，激励许多女性勇敢坚强。如《烟雨濛濛》中的如萍、《还
珠格格》中的小燕子。琼瑶笔下的角色看似人间众生相，其实
万千的角色，都只是她自己，是她内心投射出来的对女性的期
盼：自主、自在、自由。
  撰写出版《几度夕阳红》时，琼瑶只有26岁，却写得如此
深沉深刻，人物命运的起承转合，环环相扣，她的文学天赋卓
尔不群，或许与她童年颠沛流离的经历也密切相关，她过早地
体会到了人间疾苦与人性善恶。
  小说结尾意味深长。在山上过起隐居生活的何慕天打开梦
竹转送的木头匣子，里面有一张小纸条，是当年做“画心”游
戏时，他写下的字迹：“我的心早已失落，暮色里不知飘向何
方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收
藏！”翻看纸条的背面，有梦竹的几行字：“我珍藏着，我保
有着，从以前，到现在，到永恒！”
  是的，李梦竹把对何慕天的爱深藏在了心底，即使散落天
涯，这份历经了岁月沧桑的爱情，仍像青山夕阳一样历久
弥新。

键盘的有限

成就了艺术的无限
□任子浩

  当维吉尼亚号邮轮在烈焰中崩解时，漂浮
的灰烬里升腾起二十世纪最璀璨的灵魂焰火。
导演托纳托雷用这个充满诗意的毁灭场景，为
现代文明献上一曲存在主义的安魂曲。电影
《海上钢琴师》远不止是天才钢琴家的传奇故
事，它是关于人类在无限可能性面前的集体颤
栗，是关于精神家园在工业文明碾压下的最后
坚守。主人公“1900”终生未踏足的陆地，恰
是每个现代人都深陷其中的精神困境。
  邮轮的三层甲板，暗喻着但丁的《神曲》
结构。底舱的蒸汽锅炉暗喻着炼狱熔炉，二等
舱的舞池是人间的浮世绘，头等舱的钢琴则是
通向天堂的旋梯。“1900”在这88个琴键构筑
的有限宇宙中，找到了对抗无限性的生存策
略。当他用音乐治愈晕船旅客时，钢琴化作诺
亚方舟，载着迷途的灵魂穿越现代性的惊涛骇
浪；舷窗外的纽约港是座移动的巴别塔，当移
民们高喊“America”时，“1900”却从蒸汽
中窥见自由女神像的阴影，这个反转的凝视揭
穿了美国梦的虚伪性——— 对新大陆的狂热憧憬
不过是工业文明制造的集体致幻剂。钢琴家在
雾中演奏的瞬间，音乐化作解构现代神话的
利刃。
  钢琴键盘的有限性，成就了艺术的无限可
能。当爵士乐王用香烟炫耀技巧时，“1900”
却用滚烫的琴弦点燃烟头。这场对决本质是机
械复制与灵光消逝的对抗，工业文明的精确计
算在即兴创作的神性火花前黯然失色；
“1900”凝视着水泥森林，他看见的不是机
遇，而是存在的深渊。陆地象征着现代社会的
“平庸之恶”：在无限的选择中，人类反而丧
失了选择的勇气；那个能看见大海的农夫，最
终在底特律的工厂里失聪。这个寓言暗示着工
业化对感知能力的剥夺，当人类离开诗意的栖
居地，获得的自由不过是更精致的牢笼；录制
唱片时的爱情萌发，将艺术纯粹性的脆弱表达
得淋漓尽致，少女侧脸在舷窗上的投影，恰似
柏拉图洞穴里的幻影……“1900”撕毁唱片的
行为，既是拒绝爱情物化的宣言，也是对抗机
械复制时代最后的倔强。当官员说“船上已没
有人”时，他们看不见端坐在锅炉房里的灵
魂，这个充满黑色幽默的场景，是物质主义对
精神存在的彻底否定。“1900”用死亡完成的
终极演奏，是对功利主义最优雅的嘲弄。
  小号手讲述的故事构成环形叙事陷阱。他
在破船里播放母带时，我们突然意识到：
“1900”或许从未存在，他不过是每个不愿被
异化的现代人心中的幽灵。这个虚实交织的结
构，让电影升华为关于人类精神处境的永恒
寓言。
  有限性不是囚笼，而是对抗虚无的盾牌。
当现代社会用“无限可能”制造集体焦虑时，
那个永不登陆的钢琴师，用88个琴键谱写出存
在主义的最强音。他并不是怯懦地逃避，而是
以最决绝的姿态守护人性的最后边疆——— 在这
个意义上，燃烧的维吉尼亚号不是坟墓，而是
照亮精神黑夜的永恒灯塔。

电影《海上钢琴师》海报
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