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记生活百味

看人间烟火

  煦煦的温晴日光，不大却明亮的理发店，一只猫
儿斜斜地侧着身子，蜷在墙角酣睡。二宝乖乖巧巧地
端坐着，任凭剪刀在他的头发上飞来飞去。
  “你家孩子可真听话。”理发师啧啧赞着。她约
有五十多岁，眼底蕴着一层温柔，一看就是那种喜爱
孩童的妇人。
  “是呢。”我笑言，“和他哥哥一点都不一样。
我家老大小时候，每次理发都是鼻涕眼泪糊满脸，哭
得不行，甚至剪个指甲都会抹眼泪。”想起那段时
光，我心底泛起温柔。在老大眼中，剪刀啊，剪指刀
啊，都是很可怕的存在。眨眼间，那个小小的人儿已
经一米八多了，我不胜唏嘘。
  “很正常。我家两个孩子，性格也是截然相
反。”理发师边熟练地舞动着剪刀，边笑晏晏地和我
闲聊。
  我突然想到一件趣事，几年之前了。
  “老二胆子大，从小喜欢虫子。那年，他偷偷地
忙活了好几天，捉了各种各样的虫子藏在盒子里。我
生日的那天，一睁开眼，他就郑重其事地把盒子递到
我手中，祝我‘生日快乐’。一打开，有翅膀的，没
翅膀的，有毛的，没毛的，蠕动着的，早已断气的，
花花绿绿一大堆……差点没把我吓死。”现在一想起
那个场景，我还心有余悸。
  “哈哈哈哈……”闻言，理发师乐不可支地低头
看了看二宝，“这么可爱啊。”
  二宝仍是端坐着，有种莫名的庄重。我有些好
奇，他日常最爱别人的夸赞，听到后总会喜笑颜开，
这次竟如此矜持。
  做母亲的话匣子一旦打开，就难以敛住，看到店

主爱听，我便又继续和她聊：“我最怕虫子了，老大
随我，也怕。有次，家里进了只大飞蛾，恰好老二去
了奶奶家，我和老大谁也不敢捉，只能把房门关起
来。老二回家后，听说家里有飞蛾，便像打了鸡血一
般，极容易地捉住了它。”
  “老二真厉害。”店主笑眯眯地看了下坐得端正
十足的二宝。
  “航航，阿姨在夸你呢。”我开口提醒道。他不
语，半晌，迟疑地开口问道：“老二是谁呀？”我和
店主对视后大笑起来，原来说了半天，他还不知道自
己就是我们口中的“老二”啊。
  谈笑之余，我想到另一事，他约莫二三岁时，每
次去超市，都要求“抱抱”，原本以为他想偷懒，后
来才得知，矮小的他在人流中看到最多的是各式各样
的腿，只有被人抱起，才能看到自己心爱的玩具。
  都说“为母则刚”，我却觉得为母之后更能明晓
“理解万岁”的深意。少女时代，眼前、心底都是自
己的身影，自以为的“善解人意”，现在想来不过是
不想与人计较罢了。当了母亲，伴着面前的小人儿一
日日成长，我才渐渐明白，原来，另一个人的喜怒哀
乐都是“存在即合理”的，不在自己理解范围内的情
愫不仅需要包容，其实也值得被尊重。
  镜中，小儿发型渐成，清爽利落的小模样让他的
眸底凭空多了层坚毅。
  “老二真帅。”店主由衷地夸赞。
  二宝笑了，眉眼弯弯。这次，他听懂了。
  笑声中，角落处的猫儿舒服地伸了个懒腰，“喵
呜”一声又睡去了。
  阳光，真暖。

  母校的图书馆后面有一座花园，是我记忆里最美好的
地方。
  不论春夏秋冬，路过花园，总能听到“嗡嗡”的声
音，起初我以为那儿有很多蜜蜂，走近一探究竟，才知那
竟是背书声。花圃边、树下、花廊里，站着三三两两的同
学，有的在背历史，有的在背政治，有的在背金融……声
音低微，有的语速飞快，有的戛然而止，有的抑扬顿
挫……渐渐地，我感觉花园里的花草树木也都“耳濡目
染”，浸染着知识的气息了。
  以前，我也喜欢坐在紫藤花架下的石凳上背书。夏日
清晨，我早上五点起床赶到花园里，此时已经有一些同学
在背书了。因为起得太早，有点困，为了提神我便抬头看
着天空背书，不知不觉间，突然头一垂，我一惊，原来是
打了个盹。低头一看，阳光已经照在书上了，再抬头看东
面，花廊郁郁葱葱的绿叶上绽放着熹微的光。我该离开
了，因为太阳出来，温度马上就升上来了。那花廊上绿叶
尖端柔和的阳光至今闪烁在我心里，自那以后，我很少再
体验到那样朝气蓬勃的阳光了。
  记得秋日午后的一天，我去图书馆时路过花园，看到
茂密的月季花都凋零了，无数花瓣落在草地上，一层一
层，像公主裙，蓬松厚重，色彩鲜艳，繁复细致。我看到
一个女生贪婪地、一把一把地抓起草地上的花瓣，往一个
大大的塑料袋里装。我想，没准她要泡花瓣澡，或者像
《红楼梦》里讲的一样用花瓣做胭脂，我也好想去装点花
瓣啊！可想到别人会像我看她那样看我，又不好意思了，
只好匆匆离去。如今想起那时我没勇敢地捡拾花瓣，些许
遗憾在心间萦绕。
  周末，花园是许多情侣约会的地方，我和男友亦是如
此。这座花园见证了我们的第一次约会，还有几次心碎和
最后的告别。还是一个秋日，我和男友在草坪上坐着晒
太阳，当时阳光正好，心情也好，就在我俩慢慢地向彼
此靠近时，一个戴着印有“校园环境管理”红色袖章的
同学突然出现，礼貌地提醒：“草地不能坐人。”我俩
尴尬地笑笑，赶紧起身离开。至今想起，我的脸还有些
发烫。
  前不久辅导员在校友群里说，图书馆就要搬到新校
区了。一股淡淡的忧伤涌上心头，那座花园也会 消
失吧。
  虽然花园会消失，但落在草木上的记忆，是能在心
里生根发芽的。记忆中，那儿的花香不一直在我鼻息间
弥漫吗？阳光不也在我梦中闪耀？在时空中的某个角
落，永远有一个我，静静地坐在花园里，手里捧着一本
书，脸上洋溢着笑容。这份美好，如同永恒的印记，镌
刻在我心间，温暖着我前行的每一步。 

记忆中的花园
　　我们这里的人爱吃
饺子，逢年过节，家里改
善生活或款待客人，都少不
了饺子。直到本地集市餐饮逐
渐繁荣起来后，才出现了馄饨
摊，没多久，心灵手巧的母亲就在
家做出了高仿版的馄饨。
　　母亲自己擀馄饨皮、调馅，再用紫
菜、大骨头、大把胡椒粉熬一锅汤。馄饨
煮熟后，盛碗里，舀一勺骨头汤，再撒上虾皮、香菜碎，淋上香
油，味道一点不比集市馄饨摊上买来的差。
　　馄饨比饺子多了一道熬汤的工序，母亲嫌麻烦。除了点炉子
试火时，一家人能围着火炉吃一次馄饨，其余日子，母亲还是会
包饺子。至于何时能吃馄饨，得看母亲的心情。
　　母亲刚学会包馄饨的这年腊月某天，天气极寒，胡同里的胖
婶家传来了哭声，她的丈夫张叔因为意外离世。
　　一连三天，胖婶都没吃一口饭，大家都劝胖婶多少吃点，孩
子还小，现在就靠她维持这个家，不吃饭，她倒了，孩子谁来
管？听到这话，胖婶又倒在床上呜咽起来，馒头递到她嘴边，她
也咽不下去。
　　第四天，胖婶能起床给孩子做饭了，亲戚们才各自回家。邻
居们都相处得不错，谁家做了饭，也给胖婶家送一份，但胖婶还是
没胃口，被众人劝着，也吃不了几口。母亲也加入了送饭大军，
胖婶不吃肉，母亲琢磨了半天，决定给胖婶单独包素馅馄饨。
　　母亲用芹菜、胡萝卜、香菇、豆腐调成馅包了馄饨，又熬了
一锅紫菜蛋花汤，端到胖婶家。啥时候胖婶想吃了，母亲再用她
家炉子帮她煮馄饨。馄饨需围着炉子，趁热呼呼啦啦喝上一碗，
胃里才舒坦。晚上，母亲回来后，终于松了口气，说胖婶喝了一
碗馄饨，总算能正常吃饭了。
　　母亲做饭走心，虽然第一次做素馅馄饨，但也对了胖婶的口
味。馄饨的功劳不小，隔日遇到胖婶，她果然有了精气神儿。
　　次年春天，胖婶开始在自家园子里养鸡，鸡苗、饲料和养殖
技术都由母亲提供。我家在山上已经开了好几年养鸡场，母亲带
着胖婶养鸡，她很快就上手了。
　　后来，我才知道，那年腊月，母亲去送馄饨时告诉胖婶，可
以跟着她学养鸡，既能照顾孩子，又能赚到钱。母亲还送了胖婶
几本养鸡技术的书，让胖婶先看，有不懂的地方就问她。

　　  母亲说，失去家里的顶梁柱，是一个家庭的大
灾难。痛苦固然是巨大的，但活着的人，日子如何过

下去，则是更大的难题。灌输再多鸡汤，劝别人
想开，不如切实为其接下来的生活，提供出

路和帮助，一个人只要解决了生活问题，
其余的伤痛，治愈起来只需时间。

　　手把手带胖婶养鸡赚钱，这
便是母亲包在素馅馄饨里的

最好“调料”。

腊月里的
  温情馄饨
□马海霞

尘
世
小
暖

□
杨
明
明

□郭丹东


