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记生活百味

看人间烟火

  在我的印象中，“硬菜”这个提法没几年，好像是从东
北传过来的。东北人幽默，也能造词，比如嘚瑟、埋汰……
太多的词，经东北人的嘴一说，全国大众马上跟进，成了流
行语。
  “硬菜”没有什么确切的定义，因为字典上还没有正式
收录。一般是指饭桌上比较实惠、味美且以很大块的肉烹制
的菜。更多时候，则是指价格昂贵、能彰显主人身份、给主
人争面子的菜。由于各地风俗习惯不同，“硬菜”没有统一
的标准。在东北，小鸡炖蘑菇就算“硬菜”；在新疆、内蒙
古，烤全羊和手抓羊肉被认为是“硬菜”；在俺们山东，葱
烧海参、油焖大虾和九转大肠才是“硬菜”。不多说了，再
说哈喇子（也是东北方言）就流出来了。
  写文章有时则是“硬靠”。就像往墙上贴瓷砖，在墙面
上抹点水泥，将瓷砖往上一按，就成了。此时的我，就由
“硬菜”联想到社会、单位上发生的那些人和事。
  许多单位都有一个或几个想干事、能干事、干好事的
人，谓之“骨干”。在较大的单位里，这称为左膀右臂；在
较小的单位里，如果会搞行政，这就是好帮手。这人如果再
会写材料，就是笔杆子。有这种人在，这个单位往往能搞得
风生水起，远近闻名。缺乏这样的人才，单位还是那个单
位，但往往默默无闻。也因此一些骨干力量往往自视甚高，
不可一世，目中无人，以为领导从心里把他当成了一盘“硬
菜”。
  北宋苏轼、苏辙两兄弟，为当世英才，参加科举考试，
其所作文章让当朝皇上宋仁宗十分赏识，仁宗甚至曾对皇后
说，今天我为后世子孙选了两个宰相之才。然而，后来的时
局大家都知道，苏氏哥俩并未受到什么重用。虽然苏轼任过
尚书，苏辙当过副相，但任期都极短，昙花一现，过眼烟
云。连皇帝认可的这两道“硬菜”，最终都没有发挥出应有

的才能和智慧。
  众所周知，清朝有个才华过人的纪晓岚，他天资聪颖、
博览群书，深得以文人墨客自居的乾隆皇帝垂青。纪晓岚自
己也经常飘飘然。有一次，乾隆想要去民间“巡狩”，顺便
探询纪晓岚。纪晓岚大清戏演得有点多，拿着棒槌当针纫，
以为这是皇上礼贤下士，于是引经据典，把历朝历代的案例
选了几则，总结道：“出巡一事大可不必，此事绝非正道皇
帝所为。”乾隆一听大怒：“朕视汝不过优伶尔，怎敢妄谈
国事？”我只不过把你当个娼优来养着，你有什么资格来跟
我谈国家大事？纪晓岚从此才知道了自己在皇帝心目中的真
正地位。
  著名的表演艺术家英若诚，出生在一个大家庭中。不知
为何，他小时候总以为自己很重要，以为大家关注的焦点都
在他身上。有一次吃饭时，英若诚突然心血来潮，躲藏到大
厅的柜子里，想看看家人找不到他时的焦急心情。可是一直
到大家酒足饭饱离席后，也没人发现不在场的他，更别说大
呼小叫、心急火燎地寻找了。英若诚只好悻悻地自己走出
来，去吃了桌子上的残羹冷炙。本来想把自己当成一盘“硬
菜”，没想到最后享受的却是一些剩菜。
  以为是“硬菜”的，未必真的是“硬菜”；即便真的是
“硬菜”，也未必当被“硬菜”用。
  地低为海，人低为王。然而，世间有多少缺明乏智者，
不论在单位内，还是在社会上，错把自己当盘菜且当成“硬
菜”，结果呢，尴尬。
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这几年，文旅的风也吹
到了我家乡的小城，一个个城市IP如繁花绽

放，大家都说小城越来越美，生活品质越来越高。
父母在网络上看到那些景点、美食的精彩推荐，会转发

到家庭群里，那些精美的视频和图片让人忍不住想要前去打
卡体验、探个究竟。
   一个周末闲来无事，我决定带父母去逛逛市里的博物
馆。父亲戴着老花眼镜，倚靠在沙发上，一边刷手机一边
说：“那是你们年轻人玩的，我们哪看得懂这些啊！”
“是啊，浪费钱，还不如……”母亲在一旁应和着。我
赶紧让他们打住：“爸、妈，咱就是没看过才更要去看
看啊，现在生活条件好了，也要有点精神追求。何况
这家门口的博物馆还免费呢！”在我的苦苦劝说
下，二老才勉为其难地同意与我出行。
  我们要打卡的博物馆坐落在老城区，自从我
们搬了家，父母已经很久没有去那片区域了。为
了让他们感到不虚此行，我特意选择了一条网
红路线，这条路依河而建，蓝天澄澈，河水清
清，鲜花和绿树随着河道延伸出去，入目皆是
“绿树浓荫夏日长”的好景致。“变化可真
大！”“你看那座桥，就是我昨天晚上在手
机里看到的！”“漂亮！”父母指着窗外的
风景，一言一语，听得我开心极了。
  车行至老城区，一座高大的新式建筑映
入眼帘，巍峨壮观的博物馆十分醒目。有句
话说“要了解一座城市，就要从博物馆开
始”。我带领父母走进第一个展厅，面对千
年前的文物，他们充满了好奇，隔着玻璃认
真端详，仔细阅读展品介绍，了解文物背后
的历史故事。当他们看到出土自老家的文物
时，母亲开心得像个孩子，拍下照片发给亲
朋好友。父亲喜欢书法，驻足在一份小楷手卷
前，不时发出啧啧惊叹。我跟在他们身后，一
会当导游，一会当摄影师，忙得不亦乐乎。
  逛完第一个展厅，我们到茶餐厅休息。看
到店内有印章，我拿出提前准备好的盖章本，拉

着母亲去排队盖章。夹在一群年轻人中，母亲有
点局促不安。于是，我跟她讲起当下时兴的“盖章

打卡”游戏，告诉她这是旅行的一种仪式感。母亲
笑呵呵地说：“好吧，今天也玩玩你们年轻人的游

戏。”
  接着，我们参观了非遗民俗展和当代城市建设馆等。

每到一个展馆，母亲都学着我的样子去找印章，我们还玩
了投壶和射箭游戏。看着父母发自内心的笑容，我仿佛回到

了小时候，只不过那时是父母陪着我玩、看着我笑。
  回到家中，我看到母亲发了条朋友圈：“今天，女儿带我们
打卡了博物馆，开心！”配图是母亲亲自盖的印章。我在下面留

言：“以后，我会带你们打卡更多好玩的地方。”
     陪伴是最长情的告白，未来的日子里，我

希望能陪伴父母一起走更多地方，留下更
多美好回忆。

周末，我想带母亲出去
走走。近几年因为年龄的原因，母亲开始抗

拒走很远的路了，她总说不要给小辈添麻烦。
  那天我打电话问她，想不想去体验一次坐高铁的感受，她
乐呵呵地问：“什么是高铁？”我的脑袋飞速运转，尽可能地在
思绪里拾捡起她最容易理解的词汇：“就是速度很快很快的火
车。以前出门坐火车，现在都是动车、高铁了。”“好呀好
呀，我也去洋气一回。”我从听筒里感受到了母亲的快乐。
  第二天，母亲从乡下赶到县城，看见我，嘴里不停地
唠叨：“你婆婆没赶上好时代，家里刚买了彩电，她就
病倒了，连彩电是啥样都不知道。你爸生病时，总说我
将来要享福，看来真是这样。没想到快八十岁了，我
还能出门长见识。”看吧，母亲就是这样容易满
足，眸子里闪出的光足以照亮黄昏的小路，坐高铁
似乎成了她人生的高光时刻。
  我们打车到高铁站，母亲像个小孩子，兴奋
地四处张望，催促我去买票。我告诉她：
“妈，现在坐高铁不用纸质票，只需要用身份
证进站，然后过安检。”母亲又像孩子一样伸
伸舌头：“哟，真复杂，头都弄晕了。幸好有
你，一会我跟着你走，你怎么做我就照着
做。”母亲的话让我想起小时候走亲戚，母
亲牵着我的手，给我讲这是麦苗、那是青
葱，时光像一台穿梭机，把曾经步履矫健的
母亲瞬间变成了步履蹒跚的老人。母亲不敢
坐电梯，背着旅行包爬楼梯，每次都在前面
等我，待我与她会合时，她骄傲地说：“听我
喘气没有，哈哈……”在等车时，我带她在候
车厅里闲逛，她又止不住地唠叨：“千万别错
过时间哦。”“来，照张相，发到家庭群
里。”“走走，排队等车……”
  到了目的地，要坐地铁了。在地铁入口
处，望着长长的车道，母亲好奇地问：“这也是
高铁？”我一边整理行李一边回答：“这不是高
铁，是地铁。”母亲摇着头，叹口气：“这些人
的脑壳里装的是什么东西，修出这个路。没有你，
我连东南西北都找不到。”一路上，我给她解释地
铁票的使用，她听得非常认真，嘴里嚅嗫着：“下一
次就知道了。”
  其实我明白，母亲不是因为第一次坐高铁而兴奋，
而是因为我终于抽出时间陪她出来逛逛而兴奋。带母亲坐
过高铁之后，我又问她：“妈，想坐飞机吗？”母亲大声嚷
嚷：“想呀，我还没坐过呢。”“好，明年带您坐。”“我努
力保重好身体，但八十岁了，国家准不准坐飞机？”我捂着嘴
笑：“只要身体好，什么都可以。”
  母亲第一次坐高铁的旅程，不仅让她体验到了现代交通的
便捷和快速，更让她感受到了家人陪伴的温暖和幸福。我
在心中默默许下愿望：希望时间能慢一些，让我有更

多的机会陪伴母亲，体验更多生活的美好。
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