

初冬一瞥是乡愁

□董国宾

初冬的风，捎来了微微寒意，宛如一位有思想的诗人，轻轻掀开了季节的帷幕。当一缕缕炊烟在初冬袅袅升起，我的心底便涌起一抹浓浓的乡愁。

故乡村头的老槐树落光了叶子，粗壮的枝干在风中悄然屹立，像一位历经岁月的老人。初冬的树下，总有几位老人坐在石凳上，晒着太阳，谈论着家长里短，闲侃着庄户风情。那熟悉的乡音，那亲切的笑容，至今还萦绕在我的心头。每每这个季节，母亲总是早早地为一家人准备好了棉衣。那一件件厚厚的棉衣，一针一线里都饱含着母亲的良苦用心。母亲含情脉脉的乡土言语里，总少不了这句：“乡下人日子贫，但这个冬天要过暖！”

乡亲们在季节的门槛上，总是不能闲下来。男人们整理着农具，为来年的春耕做准备；女人们则忙着腌制各种咸菜，储备过冬的食物。邻里之间各种越冬杂事相互帮忙，那种浓浓的情谊，让人感到无比温馨。各家各户照例上心伺候着家畜家禽，拌食声、铡草声、吆喝声不绝于耳。小孩子们依然动感十足，欢快而频繁的脚步声、逗笑声和奶声奶气的呼喊爹娘声持续不断。初冬，似乎该闲静的还没有安闲，惯例在续接着季节的往常。

在故乡，初冬的晨曦总是氤氲而美丽，笼罩着一层薄薄的雾气，仿佛给乡村世界蒙上了一层轻纱。远处的山峦在细雾中若隐若现，一幅真实的水墨画！田地里，麦苗上闪烁着晶莹的露珠。长堤上，一排排老树无限延伸到天边。偌大的旷野释放了乡愁般的情绪，总有一些事物凸显了独特的初冬。

故乡初冬的集市，忽然闪烁起我思乡的灵光。那时候，集日一到，大街小巷弥漫开各种食物的香气。热气腾腾的烤红薯，香甜可口的冰糖葫芦和软柿饼，还有刚出锅的油条、煎包，每一种味道都让人难忘。人们在集市上穿梭往来，购买过冬所需的物品，脸上洋溢着喜悦的乡土味儿。小孩子在人群中嬉笑玩耍，会因一串冰糖葫芦而停下脚步。如今，身处繁华却

陌生的城市，那份充满烟火气的热闹与温情，成了我心中珍贵的回忆。

到了初冬的傍晚，夕阳的余晖带着些许凉意，将天空染成一片橙红。故乡的村庄被这温暖的光线所笼罩，烟囱里腾腾而起的一团团烟雾，在树梢上缓缓散开，然后渐渐没了踪影。一位位忙碌的乡下母亲，在厨房准备一家人的晚餐。那亲昵的呼唤声嘹亮地响彻村巷内外，呼唤贪玩的孩子回家吃饭。而现在，我站在城市的高楼之上，遥望远方那片绚丽的晚霞，心中却涌起一股莫名的失落。

我闭上双眼，脑海中浮现出故乡熟悉的小河。在初冬时节，河水变得清澈而宁静。岸边的柳树褪去青翠的绿衣，只剩下干枯的枝条在凉风中摇曳。河面上偶尔会有几片落叶飘然而下，随着水流缓缓远去。小时候，我常常在河边玩耍，捉鱼摸虾，戏水打闹，那欢快的笑声仿佛还在耳边回荡。如今，小河依然静静地流淌，它见证了家乡的一步步变迁，也承载了我深深的眷思。

乡愁是一首无声的歌，在心底轻轻吟唱。眼下身处繁华都市，远离了故乡的山水田园，初冬一瞥勾起的这份乡愁却愈发浓烈。它如同一根看不见的红线，始终牵扯着我游走的心，让我在远离故乡的日子里，时时刻刻牵挂那片生养我的土地。那些熟悉而亲切的初冬景象和温暖瞬间，让我心中充满无尽的思忆。

诗二首

□于金元

走在秋里

村庄静立在蓝天下
巷子里塞满了秋，很纯净
院子里塞满了秋，很沉稳
在秋里行走
看到的是秋
听到的是秋
嗅到的是秋
身上染上了秋
浓得挪不了脚步
工作地没有春夏秋冬
春夏秋冬只在心里
行走在秋里
饱餐一顿秋
心跳有力了
迈步轻松了
路清晰了

阿勒泰的李娟

□李风铃

如果没有深刻的生活体验，怎么会写出这么生动有趣的文字。

童年的李娟，跟着外婆住在四川。她在郊外奔跑玩耍时，经常看农人侍弄庄稼。他们用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物的根部，每一株植物都能得到均匀的一勺。那么多的植株，一行又一行；那么大的田野，一片又一片。倒把农人衬托得无比孤独和微弱了。但他坚定地持续着眼下的劳作，他的心跟千百年前的古人一样平静。

李娟说：“我羡慕这样的宁静。我缺乏这样的宁静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。”

其实，李娟自己也一直固守着这样的宁静。她很少接受媒体采访，我也从来没见过她在电视上露过面。只记得央视某频道的一个读书栏目曾播放过她的一个电话采访，也不过寥寥几句话。或许李娟的确有些社恐，一旦需要在公众面前讲话，她就有些语无伦次。

李娟在《遥远的向日葵地》一书的后记中说：“我至今仍有耕种梦想。我渴望有一个靠近大地的小院子，哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄，只养着一只猫，两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床，一口锅，一只碗。那就是一个比整个王国还要完整的世界。”

于是，她一直在书写大地，书写大地上的那些人们，书写冬牧场、夏牧场，书写遥远的向日葵地。她说：“它们远不止开花时的灿烂壮美，更多时候还有等待、忍受和离别。我不能像有些人只是捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，我更在意金色之外的，来龙去脉。”

这就是李娟，这就是大地上的人们。面对生活，他们用剽悍和喜感来对抗，用等待和隐忍来面对，用文学和诗意热烈倾诉，静静回望……

立冬

秋的裙摆还抖着
冬就站在门口了
手暖暖的
没有冬天的样子
带来的礼物——
苹果，石榴，柿子……
也都是秋天的
就连树叶的橙黄，橘红
也是秋天的色彩
是一种眷恋，还是
早来的探看
吃过母亲包的立冬饺子
我在秋冬之间
一一牵手
往前走