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阿勒泰的李娟
             □李风玲

  最近在读李娟的《遥远的向日葵地》，觉得真是有意思。
在文学界，李娟应是个另类的存在。她低调，以前更是低调地
生活在新疆阿勒泰。而这个辽远且苍茫的地区，确实给了她独
一无二的写作素材。
  在《遥远的向日葵地》中，她写到了剽悍且极具喜感的母
亲，写到了慈祥高寿的外婆，所有这些都给了她独特的亲情体
验。她天生幽默乐观，把原本苦辣的生活写成酸酸甜甜。
  在新疆，她曾经和母亲跟着牧民迁徙冬牧场、夏牧场，一
直到后来的遥远的向日葵地。在向日葵地旁边，她住的是地窝
子、蒙古包。地窝子是尘土飞扬的地窝子，蒙古包是十分简陋
的蒙古包，除了能挡点风，和帐篷没什么区别。她羡慕蒙古包
旁边的水电站的职工，羡慕他们的干干净净、有条不紊。她甚
至羡慕村里的酒鬼，羡慕他们家临时雇佣的帮着砍花盘、收葵
花的短工，羡慕他们的生活稳定有序，行事从容不迫。
  而在他们的眼中，李娟又是一个怎样的存在呢？她戴着眼
镜，整天穿着干活的脏衣服，甚至一个多月都没有好好地洗过
澡。兵团的女职工有时会过来串门，给她带来食堂剩下的油饼
和包子，还有从城里带来的水果和火腿肠。李娟也送了女职工
礼物——— 一只快成熟的向日葵花盘，是她走进深深的葵花地，
挑了又挑，最后砍下的最大、最饱满的那只。
  她们两个捧着花盘，把葵花籽一粒粒抠出，然后边剥边
吃，边互相打探对方底细，直到对方的收入多少、谈过几个对
象都搞得一清二楚。此处描写，又是“李娟式”的幽默。
  分别时，女职工总会邀请李娟去他们单位洗澡，说那里有
沐浴设备。李娟不知道女职工为什么这样热情，洗澡的事情已
经提过好几次。直到有一天，她照了一下镜子，才恍然大悟。
  于是，当女职工再次邀请李娟去洗澡时，她立马同意了。
李娟带着衣服和拖鞋走到洗澡的地方时，才发现那里原来是一
个值班的机房，机房的角落里有一个昏暗狭小的空间，上面挂
着一台电热水器。于是，在这个机器轰鸣、黑暗沉闷、地板微
颤的空间里，李娟洗了一个紧张而又焦灼的澡，她说：“从来
没洗过这么没安全感的澡，就好像在核反应堆旁边洗澡……”

  如果没有深刻的生活体验，怎么会写出这么生动有趣的
文字。
  童年的李娟，跟着外婆住在四川。她在郊外奔跑玩耍
时，经常看农人侍弄庄稼。他们用长柄胶勺把稀释的粪水
浇在农作物的根部，每一株植物都能得到均匀的一勺。那
么多的植株，一行又一行；那么大的田野，一片又一片。
倒把农人衬托得无比孤独和微弱了。但他坚定地持续着眼
下的劳作，他的心跟千百年前的古人一样平静。
  李娟说：“我羡慕这样的宁静。我缺乏这样的宁静。
农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，
永远是我深深羡慕的人。”
  其实，李娟自己也一直固守着这样的宁静。她很少
接受媒体采访，我也从来没见她在电视上露过面。只记
得央视某频道的一个读书栏目曾播放过她的一个电话采
访，也不过寥寥几句话。或许李娟的确有些社恐，一旦
需要在公众面前讲话，她就有些语无伦次。
  李娟在《遥远的向日葵地》一书的后记中说：
“我至今仍有耕种的梦想。我渴望有一个靠近大地的
小院子，哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄，只
养着一只猫，两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一
床，一口锅，一只碗。那就是一个比整个王国还要
完整的世界。”
  于是，她一直在书写大地，书写大地上的那
些人们，书写冬牧场、夏牧场，书写遥远的向日
葵地。她说：“它们远不止开花时的灿烂壮
美，更多时候还有等待、忍受和离别。我不能
像有些人只是捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，
我更在意金色之外的，来龙去脉。”
  这就是李娟，这就是大地上的人们。面
对生活，他们用剽悍和喜感来对抗，用等
待和隐忍来面对，用文学和诗意热烈倾
诉，静静回望……

  初冬的风，捎来了微微寒意，宛如一位有思想的诗人，轻
轻掀开了季节的帷幕。当一缕缕炊烟在初冬袅袅升起，我的心
底便涌起一抹浓浓的乡愁。
  故乡村头的老槐树落光了叶子，粗壮的枝干在风中悄然屹
立，像一位历经岁月的老人。初冬的树下，总有几位老人坐在
石凳上，晒着太阳，谈论着家长里短，闲侃着庄户风情。那熟
悉的乡音，那亲切的笑容，至今还萦绕在我的心头。每每这个
季节，母亲总是早早地为一家人准备好了棉衣。那一件件厚厚
的棉衣，一针一线里都饱含着母亲的良苦用心。母亲含情脉脉
的乡土言语里，总少不了这句：“乡下人日子贫，但这个冬天
要过暖！”
  乡亲们在季节的门槛上，总是不能闲下来。男人们整理着
农具，为来年的春耕做准备；女人们则忙着腌制各种咸菜，储
备过冬的食物。邻里之间各种越冬杂事相互帮忙，那种浓浓的
情谊，让人感到无比温馨。各家各户照例上心伺候着家畜家
禽，拌食声、铡草声、吆喝声不绝于耳。小孩子们依然动感十
足，欢快而频繁的脚步声、逗笑声和奶声奶气的呼喊爹娘声持
续不断。初冬，似乎该闲静的还没有安闲，惯例在续接着季节
的往常。
  在故乡，初冬的晨曦总是氤氲而美丽，笼罩着一层薄薄的
雾气，仿佛给乡村世界蒙上了一层轻纱。远处的山峦在细雾中
若隐若现，一幅真实的水墨画！田地里，麦苗上闪烁着晶莹的
露珠。长堤上，一排排老树无限延伸到天边。偌大的旷野释放
了乡愁般的情绪，总有一些事物凸显了独特的初冬。
  故乡初冬的集市，忽然闪烁起我思乡的灵光。那时候，集
日一到，大街小巷弥漫开各种食物的香气。热气腾腾的烤红
薯，香甜可口的冰糖葫芦和软柿饼，还有刚出锅的油条、煎
包，每一种味道都让人难忘。人们在集市上穿梭往来，购买过
冬所需的物品，脸上洋溢着喜悦的乡土味儿。小孩子在人群中
嬉笑玩耍，会因一串冰糖葫芦而停下脚步。如今，身处繁华却

陌生的城市，那份充
满 烟 火 气 的 热 闹 与 温
情，成了我心中珍贵的
回忆。
  到了初冬的傍晚，夕阳的
余晖带着些许凉意，将天空染
成一片橙红。故乡的村庄被这温
暖的光线所笼罩，烟囱里腾腾而起
的一团团烟雾，在树梢上缓缓散
开，然后渐渐没了影踪。一位位忙碌
的乡下母亲，在厨房准备一家人的晚
餐。那亲昵的呼唤声嘹亮地响彻村巷内
外，呼唤贪玩的孩子回家吃饭。而现在，
我站在城市的高楼之上，遥望远方那片绚
丽的晚霞，心中却涌起一股莫名的失落。
  我闭上双眼，脑海中浮现出故乡熟悉的
小河。在初冬时节，河水变得清澈而宁静。岸
边的柳树褪去青翠的绿衣，只剩下干枯的枝条
在凉风中摇曳。河面上偶尔会有几片落叶飘然
而下，随着水流缓缓远去。小时候，我常常在河
边玩耍，捉鱼摸虾，戏水打闹，那欢快的笑声仿
佛还在耳边回荡。如今，小河依然静静地流淌，它
见证了家乡的一步步变迁，也承载了我深深的
眷思。
  乡愁是一首无声的歌，在心底轻轻吟唱。眼下身
处繁华都市，远离了故乡的山水田园，初冬一瞥勾起
的这份乡愁却愈发浓烈。它如同一根看不见的红线，
始终牵扯着我游走的心，让我在远离故乡的日子里，
时时刻刻牵挂那片生养我的土地。那些熟悉而亲切的初
冬景象和温暖瞬间，让我心中充满无尽的思忆。

初冬一瞥是乡愁  
          □董国宾

村庄静立在蓝天下
巷子里塞满了秋，很
纯净
院子里塞满了秋，很
沉稳
在秋里行走
看到的是秋
听到的是秋
嗅到的是秋
身上染上了秋
浓得挪不了脚步
工作地没有春夏秋冬
春夏秋冬只在心里
行走在秋里
饱餐一顿秋
心跳有力了
迈步轻松了
路清晰了

走在秋里
  

秋的裙摆还抖着
冬就站在门口了
手暖暖的
没有冬天的样子
带来的礼物———

苹果，石榴，柿子……
也都是秋天的
就连树叶的橙黄，橘红
也是秋天的色彩
是一种眷恋，还是
早来的探看
吃过母亲包的立冬饺子
我在秋冬之间
一一牵手
往前走

 立冬

诗二首
□于金元


