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霜落，万物静。
 秋虫的鸣叫，也是一

种宁静。草丛里、墙角边，
那唧唧嘟嘟的鸣叫，如露珠一样

滴落在心弦上，闪闪烁烁。如今这鸣
叫不知何时已悄悄息了，是收于昨夜的

那片月光，还是归于今晨的这场细雨？
  “蒹葭苍苍，白露为霜。”是的，露已

成霜，宁静就是真正的纯粹了。
  露，是润泽，静中有动，总让人欣欣然，有

一种隐隐约约的在世的喜；霜，是杀伐，动终于凝
结，便让人端坐，有了出世的寂然。

  季节自此，是满。瓜果，都定了形，宁静了。长
的，低垂着，直的直，弯的弯，都像是坦然的表白。
圆的、扁的，喜就是喜，愁就是愁，不遮不挡。这瓜
果，安了味，甜的甜到醇正，苦的苦得彻底，酸也酸得
透彻，让人慢慢地吮唇，深深地咂舌。
  霜，像盐，也像糖，可甜可咸，也可以是甜和咸的混搭，
成诸多滋味，但每一味都是极致，每一味都独一无二。
  菊黄蟹肥，说的正是这时候。更早时候，螃蟹内里
虚空，不仅肉不肥，味也不鲜不正。菊花傲霜而开，螃
蟹膏满入宴，霜降前后吃螃蟹，才会让你满嘴流口水。
  霜降，古时候也称杪秋，意思是说秋天到了末尾，
是收，色收，味收，形也收。乡村里有谚语：霜降不出
葱，越长越要空。
  节气，节气，一节一气象。春分定走向，雨水润前
程；秋分知结局，霜降显真味。一春一秋，是一年光景
的呈现；一春一秋，也是一个人一辈子的呈现。
  正如霜降之后，味满的瓜果才可以醇化，人经了
风霜才懂得沉思。记得那时候奶奶常说：“人不到
八十八，别笑话别人聋和瞎。”奶奶大概是读过书
的，她的很多话总是那么不俗。

   奶奶是经过大苦痛的，年纪轻轻，
便没了我爷爷，她一个人将五个儿女拖

在身后，谋春谋秋。最后又不得不放
手孩子们，任他们闯关东，走西

口。为此，她哭瞎了眼睛。
    八 十 岁 的 奶

奶 ， 我 是 见 过

的，坐有坐样，
站有站样，一身宁静。
  父亲每每看不惯我的做
派时，总要说：“等有一天，你
就知道锅是铁打的啦！”
  父亲是奶奶最小的孩子，没像几位伯
父和姑姑那样读过书，话语总是那么粗糙。
  如今，我已经年近耳顺，也是到了霜落
的年纪，渐渐懂得了奶奶和父亲那些话。那些
话，真的都是冷冷的霜染的，一句一句如菊。奶
奶的话，是床前案头的，似艺菊；父亲的话，是田
间地头的，是野菊。但殊途同归，都有着淡淡的
香，都有着韧韧的骨。
  敬天敬地敬人，是做人；经风经雨经霜，才成人。
  霜落，是岁月一个严肃的教程，散去浮泛，有精
神，得思想。树，霜落为岁，成松成柏成桧，是古风；
成杨成柳成槐，是日常。
  我的生日在深深的晚秋，那时，村里最后一堆秕谷
都已经分了个干净。就这样，我一来到世间，就亏欠了
父母一份口粮。
  露，是情商；霜，是智商。这不经露、不经霜的生
日，在深秋里干涩着，似乎也就让我情商和智商两两亏
缺。再加上又土又拙的乳名，也就木讷，也就独自，每
每鲁莽，每每空洞。其实，父母为我取这样一个乳名，
是希望我守家守田、日子安稳的意思。但是不承想，
在他们的四个孩子中，最小的我却是这样不声不响走
南，不言不语闯北。
  无落霜，不庄重。
  霜落可以看到许多结局和真相。霜心已经少有
杂念，苦与酸都可以醇化成美味。胸怀里，都是山
静水静，如三秋树挑一轮斜阳或者挂一弯明月。
即便是愚拙，也一点一点有了智慧的光亮。但
我还是更怀念莽莽撞撞的青春，手掌一展，
是大把的方向，错一次，再错一次，还可以
分蘖，还可以分杈。
  前天，发现白发更多了，就
悄悄去染了。霜落的年纪，
我 竟 还 没 有 霜 落 的
心……
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  王维在《鸟鸣涧》中写：“人闲桂花落，夜静春山
空。”我一直好奇，究竟是人闲而感到桂花落，还是桂花落时人会
感到片刻的安闲？再或者，二者兼有？
  齐白石曾画过一幅《桂花双兔图》。画中，一白一黑两只兔子匍匐着，红宝
石般的眼睛露出童真与悠闲。头顶上是一树桂花，桂花叶呈一个个“圭”字，上面
堆满了鹅黄的花朵，微微下垂。时而有风盈怀，树枝微斜，暗香遂顺风而下，让兔
子的耳朵轻轻颤抖。我猜，齐白石画这幅画时，必然带着一抹安闲的笑意，所以桂
花的枝条才能从岁月的留白处伸出来，托起观者的心神摇曳。
  除了形与意，在味上，桂花也让人心悦神怡。林清玄曾分享过桂花酱的做法：
“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放满半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放
入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，十天后就可以食用，而且愈陈愈
香。”可见，文人墨客对桂花都有别样的爱。究其原因，可能是桂花香最符合中国
人的性格特征，平和而婉约，芬芳且不甜腻，悠远而有余韵。也可能是桂花色最符
合古人的理想气质，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，桂花不附庸风雅，而
要自行定义世人眼中的风流雅韵。
  我也是桂花的拥趸之一。小时候常会抓一把桂花，爬上墙头，一朵朵地捏着，
轻轻掷出去。它的花瓣会像竹蜻蜓般迅速旋转起来，让花朵成为一团黄色漩涡，以
一种狂热的舞姿落向大地，每一朵都是世界级的跳水冠军。在美中诞生，亦在美中
消逝，我能乐此不疲地玩上小半天，尽情欣赏这份短暂的浪漫。
  母亲不懂，以为我在浪费时间，把我喊下来，和她一起摇桂花。她的力气小，
整个身子都要用力，像和树拔河一般，细小的桂花逃难般纷纷落下。而在我眼中，
它们似是攒了太久的雪，终于得了一个降落的机会，便落得毫不留恋，落得迫不及
待，落得我从头到脚都清香四溢。母亲蹲在地上，鬓角上挂着星星点点的桂花。如
果不是岁月给了她太多狼狈，这应当是一幅完美的美人弄花图。
  作家琦君曾在《桂花雨》中回忆摇桂花雨的场景，她在树下大喊：“啊！真像
下雨，好香的雨啊。”对我们这代人而言，没有被桂花雨淋过的童年是不完整的，
是散发不出迷蒙清香的。
  把桂花装进簸箕里，晒干后就能泡茶了。冲出来的茶水泛着温润的琥珀色，在
秋天的肠胃里试图唤醒春天。它的香气很柔，软软地敷在舌尖，让说出的话都有着
醇厚的质感，使人忍不住地亲近。
  曾见过追求格调的人，专程坐在桂花树下喝桂花茶。你分不清茶中漂浮的桂花
是撒进去的，还是从树上飘落的。它们在茶水中重新焕发了活力，快活地兜着圈，
如戏水的小黄鸭。把桂花含在嘴里，每一次饮茶，茶水裹挟着清香在口中徘徊，以
涓涓细流的方式一点点地沁入喉咙，对唇齿而言可谓难得的清福。彼时，上有花枝
招展，中有杯含桂韵，下有落英满地，人和花形成了圆融而和谐的统一。纵使身侧
车水马龙，人已如身在春山。
  不过，相比品茗，生性懒散的我，更喜欢睡觉。在乡下老家最大的桂树下，铺
张席子，仰面而卧。风来时，一两朵桂花落下来，悄悄潜入梦中，打着旋儿，渡我
前往庄子的无何有之乡，然后在由静至动并愈发狂热的舞蹈中，在须臾和无穷擦肩
而过的瞬间，发出千秋的大问。我向往那样的场景：我躺在厚厚的桂花中，被映照
得金灿灿的，像是一只小虫，被天地以最高的礼遇送入命途的终点。在我起身时，
风在我的脚下不停转动，我逐渐散作纷纷扬扬的桂花，把自己的全部交给一束秋阳
般的光芒，许久后才缓缓黯淡。
  风起风息，花开花落，人间依旧安好。

师恩
□孙传芬

讲坛矢志细躬耕，
授理学文亦降鹰。
音准铿锵沁刻脑，
德馨智慧塔明灯。
星月风霜四十载，
化锦春蚕举世英。
六秩始诗八百首，
《槛外诗草》杏坛红。
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月光
□于金元

夕阳在西边洒着金子
鸟儿驮了两翅回巢
巷子里没有光
月亮接过一束阳光的接力棒
慢慢地爬过头顶
挂在树梢
照亮
穿黄金甲的快递人在路上
身后渐起的夜色

阳台上，一个小姑娘用银笔
画着月亮和星星
在她的星空里
一个人从这颗星飞到那颗星
身后，也总有
月光照耀


