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白天，我不是我自己
受光多的枝丫会更茂盛
受风多的枝丫，可能
腰折，可能更坚忍
接受白天的一切，做
你们的我，不是自己的自己
消化道里奔涌着喧嚣
喧嚣着高山丘陵
喧嚣着深谷平原

黑夜，我是我自己
铺开身子，像黑夜
铺开自己
月亮会来
星星会来
没有任何的遮挡
黑云不是它们的
也不是我的
我敞开我的一切

  豆角有七盆，有的每盆三棵，有的两棵，排开来，算是小有
气势。前几日豆角开花了，妻子和我都高兴得不得了，每天早早
起来，便一朵一朵地数。
  这豆角是无架豆角，也有人叫作地豆角，不缠枝、不爬蔓的
那种，株高也不过尺许。这豆角花，开得那么精致，开得那么矜
持，若说论朵，似乎有些夸大的感觉，不如论粒更好。那小巧的
花，晶莹剔透，像玉的小雕件。
  前几天下小雨，我就想，可不可以用雨丝串一粒豆角花，送
给妻子？毕竟她的生日要到了。这无端的臆想实在不现实，也有
些可笑。再说，送花这做派，实在不适合我这已经一把年纪的
人。说来实在是巧，妻子养了一个夏天的四季梅，竟然在她生日
的那天早晨，开了。圆圆润润的一朵，在花梗的顶端，粉面朝
天，灿烂如笑。
  花有一个“梅”字，妻占一个“梅”字，如此有缘。此时，
妻子高兴的样子，如这花开。我想，明年她过生日，是应该送她
束花了，尽管我们又老了一岁。
  这豆角花在乡村蔬菜之中，实在是说得上是小家碧玉的那
种，花开从不吵吵闹闹的，像星星一样，稀稀的，静静的，一粒
在枝头，一粒藏叶底。花开很短暂，也就两三个小时的样子，那
通透的花色就渐渐浑浊了、黯然了。待第二天再看，那里已有半
寸细若火柴杆的豆角伸了出来，末梢顶着那败了的花。
  看到这枯萎与新生的衔接，实在不应该感伤生与死。岁月，
本就一场又一场花开花落的继往开来。
  在我的老家，这地豆角被唤着“五月迎子”。那意思是说春
三月里种下，在五月临近的时候，陆续就挂豆角了。过了端午，
麦子开镰的时候，茄子、辣椒还是青苗的时候，这豆角已是小盛
季。男人们在忙碌的夏收中停下来，一碗绿莹莹的炒豆角是那最
鲜的美味。
  村头的东北角，有我家三分菜地，父亲一半种瓜，一半种豆
角。第二年就会腾茬，种豆角的改成种瓜，种瓜的那半就种上了
豆角。重茬栽种，瓜和蔬菜都会多病低产。那豆角，就是地豆
角，最早的一茬下来，母亲就将那最新最粗的摘了，拔一棵还没
吐穗的狗尾巴草捆成一把。这，要送给姥爷尝尝鲜。
  和姥爷家隔了一条河，大河宽宽，小船弯弯，我挺喜欢的。
母亲坐船，我近近地跟着，在河里游。
  我门前的豆角，直到这秋日里才开花，实在怨不得别人，是
我一直犹犹豫豫，种得太迟了。看来无论什么时候，左顾右盼，
终是要误了事的。
  几粒花开，几粒花落，妻子做事总比我认真。那天早晨再
数，她突然叫我，那极度压低的声音里满满的都是欢喜。
  一粒豆角花上，竟然落着一只豆娘。豆娘，依水而欢，我家
邻近闹市，却出乎意料地飞来了这一只豆娘。
  豆娘的身姿修长曼妙，是让人怜爱的性感。那薄明的霓裳，
应该是最白的云朵在泉水中几漂几洗，把烟尘的愁、风雨的苦，
洗了个干干净净裁成的。豆娘小飞小落，一动一梦影，一静一露
水，看似弱不禁风，却又气定神闲，不惹尘埃，不近污臭，出世
入世，都在世态炎凉之外。
  豆娘飞来一次，又飞来一
次，我忽然觉得，那豆娘和那
豆角花竟然如此协调，如此搭
配。豆娘，应该是豆角花的魂
吧？这想象让我的心中，生出了
年轻时的涟漪。
  如此素淡之中，有一星浪漫的飞
翔，这不正是很多人想要的生活吗？
  让人遗憾的是，这欢喜荡漾了没
几日，那豆娘竟然再也不见了。
  豆角上生了一些虫，有蚜虫、
叶面虫等等，妻子和我常常用了牙
签在上面慢慢寻拨，当然，我是不胜
其烦的，几次要用药，妻子都是极力阻
拦。但我还是瞒着她，下了重手。
  这大抵是豆娘不再来的缘故
吧？我暗暗后悔。想想，真的是
这样，很多时候在无意当中我
们就恶浊了。
  当然，那豆角依然花
开，依然花落，我却常常怔
在那里，有些失魂落魄。

飞来一只豆娘
         □孔祥秋

　　这个秋天，我很忙。
　　先是忙女儿开学，书包、文具、水杯全都换了新的，换季的衣服
也要提前备好，零零碎碎的事情真不少。工作之外还有兼职培训，微
信和QQ几乎二十四小时在线，学员发表了文章，向我报喜；学员最
近没了写作热情，需要我的鼓励；学员生活中遇到了烦恼，需要我临
时充当一下“树洞”……
　　而我，每天还要在各种忙碌的间隙写自己的稿子、读一点自己喜
欢的书。所以，总感觉自己活得像陀螺，哪怕一点碎片化的时间也不
敢轻易放过。
　　那天是周末，我们一家去超市采购食材和生活用品，大包小包拎
了好多东西。开车往回走，在路口等红灯时，我忽然发现车前挡风玻
璃和雨刷之间，不知什么时候卡了一片金黄的树叶。风吹来时，它像
是蝴蝶在轻轻扇动翅膀，却又不急于飞走。我开车走了一路，它就在
玻璃上舞了一路。看到这片金黄的落叶，我才意识到眼下已是秋天
了；看到这片金黄的落叶，我才记起自己已经好久没有看看天上的云
和路边的树了。
　　我一路小心翼翼和这片落叶对视。它让我想起许多往事。童年
时，我最喜欢在秋天和小伙伴去捡落叶，专门收集那些红中带绿、绿
中又染了一抹红的叶子，有时把它们夹在书中当书签，有时把它们串
起来挂在脖子上当项链。最有创意的是我二姐，有一年她收集了许多
漂亮的红色落叶，贴在自己床边的窗玻璃上，还特意贴得错落有致，
像漂亮的“落叶窗帘”。于是，那年秋天一直到第二年开春，我们都
抢着睡在临窗的位置，这也算是儿时农家小屋里的一种浪漫吧。
　　长大后，初恋时遇到的那个人，很喜欢画画，也曾送我不少他画
的画。我最喜欢的一幅就是画的秋天的风景，有无数落叶，有的在空
中飞舞，有的堆积在地上，或红或黄，别有一种沧桑之美。看到我如
此喜欢落叶，他还专门帮我做了一本收集落叶的小册子。那时的他会
利用下班后的时间，四处寻找不同的落叶，回家后把它们一一清洗干
净，按形状、色彩分类粘贴在小册子里。有时，他还会挑选一些比较

精巧别致的落叶做成书签。后来，他对落叶的痴迷
甚至超过了我。我们最终还是没能走到一起，分
手也是在一个落叶的季节，他的背影在记忆中越
来越模糊，而那本收集落叶的小册子、那张秋天

的落叶画，我珍藏了好多年。
　　女儿小时候，每年到了落叶满地的季
节，我会特意带她去公园的小树林里玩。

她在落叶丛中尽情跳舞、打滚，头发、衣服和
鞋子上全都沾满了叶子的碎屑，脸上的笑容却

比九月的晴空还灿烂……
　　眼前这片落叶，竟然无意中勾
起了我这么多美好的回忆。不知不
觉中，我的嘴角开始上扬，连日来
的疲惫也减轻了不少。就在我想要

给女儿讲一讲落叶的故事时，那枚趴
在车窗上的落叶，忽然被风吹走了。
　　我不由得一声惊呼：“飞走了！”女儿问：“妈妈，什
么飞走了？”她没有看到那片落叶。不过，这又有什么关
系呢？那是秋天给我写来的第一封情书，它提醒我又一

个新的季节开始了，它也再次唤醒了我对这个季节的热
爱。在飞走之前，它已经完成了使命，又忙着去

唤醒更多忘记欣赏秋天的人了……
　　 那天，我没有把车开回家，

而是直接去了郊外。

秋天写来的第一封情书
               □张军霞
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