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  胡适与金岳霖是同时代的大学问家。两人不但属于老
“海龟”，而且是美国哥伦比亚大学的校友。但是老金对胡
适的学问向来不屑。他评价胡适：“旧学不过乾嘉，新学止
于赫胥黎。”胡适是哥伦比亚大学的哲学博士、杜威的得意
弟子，可是老金却说：“西洋哲学与名学又非胡先生之所
长。”基本上把个胡博士给贬得“低到了尘埃里”。
  对此，著名史学家、曾任哥伦比亚大学中文图书馆馆长
的唐德刚教授评价道，这是金岳霖很明显的“文人相轻”心
理在作祟。但他接着又说：“在中国哲学界里，像金氏这种
能够和胡氏‘相轻’一下的‘文人’，也实在不多啊……剩
下如我辈的芸芸众生，就只有‘爱而且慕’了。”
  的确，金岳霖有这个资格对胡适评头论足。因为在中国
哲学界、史学界，金岳霖与胡适均是拔山扛鼎式的人物，要
说对方不行，必须有真凭实据，而不是胡言乱语。如同拳击
运动员，二者较量时，首先要是同一个级别，重量级选手与
轻量级选手比赛，那叫欺负人，为规则所不许。老金敢叫板
胡适，肯定寻觅到了后者的弱项或短处，不然的话，哪能轻
易轻视当时如日中天的胡博士。
  相轻岂止是文人。社会之大，方方面面，政治、经济、
军事，哪一个工种、哪一种职位、哪一种行为，都有相轻的
现象。比如打仗，不管怎样，气可鼓不可泄，首先要轻视敌
人。否则，还没上战场呢，就吓得尿了裤子，那这仗还怎么

打？只有互不服气，狭路相逢勇者胜，刺刀见红，枪响头
落，来一个杀一个，来两个灭一双。虽说最终会有个认怂
的，但在开始，却不能把对方“放在眼里”。
  有时候相轻一下，倒未必是坏事。
  欧阳修从小才华横溢，异于常人。24岁那年，他在国子
学广文馆试和国学解试中，均名列榜首，成为监元和解元。
第二年参加礼部省试，再拔头筹，又成为省元。这一下，把
欧阳修的“骄娇二气”给释放出来了。在准备参加殿试时，
竟然提前做了一身礼服，打算在考中状元时穿。有个小同学
叫王拱辰，觉得好玩，考试之前穿着欧阳修的新衣服嘚瑟：
“我穿状元袍子啦！”同时也是预祝欧阳修金榜题名，因为
当时大家都知道没人是欧阳修的对手。主考官晏殊有所耳
闻，决定“相轻”一下，挫挫他的锐气。等到放榜那天，欧
阳修一看傻眼了：他不但没有独占鳌头，连一甲也没进，只
得了个十四名。那个提前穿了欧阳修衣服的王拱辰，反而得
了第一。
  后来，晏殊托人捎话给欧阳修，说他之所以没高中状
元，不是因为才学不够，而是因为锋芒太露，这样走进官
场，要吃大亏。欧阳修如醍醐灌顶，从此变得谨言慎行。后
来，他不但成了伟大的文学家，还成了著名的政治家，其文
学造诣与政治地位双峰并峙，对后世产生了深远的影响。

  母亲当过几年语文教师，养成了一种习惯，就是把开学日看
作非常重要的日子。我和哥哥小时候，母亲每年都为我们写开学
寄语。
  开学前，我和哥哥到处找挂历纸，准备为新书包书皮。母亲
则去镇里的商店买我们上学用的笔和本子。开学的气氛来了，每
年这个时候，我心里总是有点期待、有点欣喜、有点紧张、有点
忐忑、有点恐惧、有点焦虑，那种滋味很复杂。这样的时候，母
亲的开学寄语能够让我瞬间踏实下来。
  有一年母亲给我买的笔记本，封皮是我喜欢的蓝天白云图
案。翻开封皮，几行娟秀的小字映入眼帘：“金风送爽，天高云
淡，新学期开始了，未来有无限可能。希望你像鸟儿一样，展翅
飞在蓝天上，飞得越高，离自己的梦想越近！”我一下就明白了
母亲对我的期待，她希望我奋发努力，为自己的梦想拼搏进取。
母亲做过语文教师，喜欢斟酌字句，写给我们的开学寄语更是精
心准备的。母亲的开学寄语，或许就是我爱上文字的源头。
  母亲给哥哥写的开学寄语又是另一种风格。哥哥小时候特别
顽皮，虽然学习不错，但是经常闯点小祸。母亲知道他的毛病是
急躁、马虎，一激动说话做事就不过脑子，所以给哥哥写开学寄
语时，会逐条提要求，比如第一条是遇事冷静，第二条是学会沉
稳处世。母亲给哥哥的开学寄语每次都会写满一页，除了提要
求，还会具体指导怎么做。其实很多话母亲平时就经常讲给哥哥
听，但以开学寄语的形式出现，哥哥就格外重视。母亲送给哥哥
的笔记本，哥哥总是会当成日记本，不带去学校，而是锁在抽屉
里偷偷写日记。哥哥写日记，是为了对照母亲的要求，不断完善
自己。多年后，哥哥成长为一位非常优秀的人，还参了军。我觉
得哥哥的优秀，跟母亲的开学寄语有密切关系。
  我初三毕业时，因为考试发挥失常，没有考上重点高中。当
时有落榜同学的家长到处托人找关系，想尽一切办法进重点高
中。可母亲却说：“在哪个学校上都一样，关键在自己！”其
实，母亲认识重点中学的校长，但她没有去求人，而是让我上了
普通高中。那年暑假，我一直过得比较郁闷，有种心不甘、气不
顺的感觉。那年，母亲为我写的开学寄语足足有两页。那是一封
情真意切的信，里面有对我的安慰和鼓励，也有对我的期望。母
亲还在信中帮我分析了普通高中的优势以及我自身的优点等等。
看过之后，我纠结的情绪一扫而光，有种豁然开朗的感觉。普通
高中离我们很近，我又不住宿，不用家长送去学校，可是母亲执
意要送我。我明白母亲的良苦用心，她也是最懂我的。就像她在
开学寄语里说的，她对我特别有信心。三年后，我如愿考上了
大学。
  让我感到特别温暖的是，我上大学的那年，母亲照例为我写
了开学寄语。那次的开学寄语
温情脉脉，让我特别感动。
我到了远方的大学，每当想
家的时候，便会拿出母亲
为我写的开学寄语一遍遍
看。每次看时，心中都会
溢满温柔。
  多年过去了，我有了自
己的家庭和事业。如今每年开
学季，我也会为自己的女儿和
儿子写开学寄语。我展开本
子，握紧笔，郑重地写下开
学寄语，心中的温情在默
默流淌……

  几经选择，儿子最终上了一所离家一千多公里的学校。
  随着开学日期临近，我的心一直在送与不送他之间纠
结。送，来回得五六天，那几天我单位正忙，实在难以脱
身；不送，孩子第一次出远门，我真的放心不下。想联系同
路同学做伴，结果没联系上，虽然孩子表现得很坚强，坚持
说自己走就行，我还是心有疑虑。最终，我决定把儿子送到
济南，能送一程是一程吧。
  和儿子到济南时，已是晚上7时多，他要坐9时多的火车
到哈尔滨。我们急急忙忙去买票，排在长长的队伍后面，一
边着急一边担心。还好，买上票后一溜小跑地进站，正好开
始检票。我把儿子送到检票口，看着他拿着大包小包离开我
的视线，我的心也跟着走了。
  送走儿子，我也急忙赶到检票口准备坐车回潍坊。
  儿子乘坐的火车还没发车，我的电话就打了过去。
  “上车了吗？坐好了吗？行李箱放架子上了吗……”儿
子不住地“嗯”着。
  当晚8时27分，我坐上了回潍坊的火车。坐在车上，我
的心始终跟着车晃动，放心不下，就给儿子发微信。
  “别总看手机，闭上眼休息下。上厕所要快，一定要照
看好自己的行李，身份证、车票、报到证件一定要拿好。”
  “设上到哈尔滨的闹钟，别坐过了站。一定要起来活
动，坐车时间长了腿会肿。”
  ……
  第二天，早上6时多，看到儿子发来的微信：“爸，到
山海关了。”
  “这就是我们常说的‘出关’，出了关，就明显感觉冷
了，要注意添加衣服。”我给儿子回信息。
  虽然没去送儿子，但我一直关注着他到哪个站点了。上
午11时多，我查了下列车时刻表，发微信给儿子：“马上到
沈阳了，经过东北第一个大城市。下午3时多到长春，6时多
到哈尔滨，东北三大城市你一路都领略了。”我尽量把语气
说得轻松点，以排解儿子旅途中的孤寂。
  晚上快7时，儿子发微信说：“爸，到哈尔滨了，在车
上碰到了一个同去学校报到的山东老乡。”听儿子这么说，
我的心稍微放松了一点。
  儿子要在哈尔滨停留一个多小时，我打电话叮嘱他：
“先取好票，买点饭吃，安心等着乘车。”
  第三天早上4时醒来，心想儿子肯定到鸡西站了，就给
他发微信：“到了吧？”
  过了一会儿，儿子回信息：“火车晚点了，还没到。”

又过了半个小时，儿子又回：“到了，已坐上学
校的接站车。”
  此时，我的心总算放下了，也忽然感觉
儿子长大了，没有家长的陪伴，也能远
行了。
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儿子的第一次远行
            □刘传科


