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记生活百味

看人间烟火

  一灯如豆，摇曳在时光深处。
  小学二年级时，疯狂嗜读的我在一个
太阳将落的下午，经过一番长时间的软磨
硬泡，终于从同学冬冬手中讨得一本《西
游记》。书很厚，粗糙却绵软的纸页，
强烈地撩拨着我阅读的欲望。无奈冬冬
非常“小气”，我苦苦央求，他才勉强
答应借我一个晚上。
  那时天快黑了，太阳在西山似落未
落，憋成个大红脸。从接过书的那一刻
起，我就迫不及待、争分夺秒地抱着它坐
在我家老屋大门的门槛上，直到天色黑
尽，直到那字实在是看不清了，才恋恋不舍
地起身回屋。真的是读了个天昏地暗啊！
  奶奶喊我吃饭：“妮，可别把眼睛看坏了！”
  我没应声，只是慢慢走进堂屋，抱起饭碗默
默地吃。我得赶紧吃饱了，再继续去看书。这样厚
厚的大部头，“狠心”的同学却只许我看一个晚上！若看
不完，那书里的一个个故事岂不是要让我寝食难安！
  我最后一个到达饭桌，却最早一个离开饭桌。我放下饭碗就
一头扎进房间，继续如饥似渴地阅读。
  天黑透了，掌灯了，我擦一根火柴，点着了煤油灯。油灯隐在炕
头一侧的灯龛里，散发着幽幽的光。那时我跟奶奶睡一个房间，她在
炕头上忙她的针线活，我读我的书。为了看得清楚，我将头凑近油
灯，占了大半光亮。
  奶奶从不打扰我，悄悄地睡下了。奶奶是什么时候入睡的呢？我
全然不知。那时候，孙悟空和一众妖魔鬼怪正激烈斗法、战势正酣。
周围万籁俱寂，只有一灯如豆。
  我爬进被窝，煤油灯也从灯龛挪到了炕沿上。这样不妨碍炕头上
的奶奶安睡。我将身子蜷在被窝里暖和，只将头拱出被窝，然后就着
煤油灯，继续“西游”。
  灯是奶奶做的。一只玻璃瓶做成灯身，几缕白色棉线捻成长长的
灯芯。灯盖是铁皮的，灯盖的中间是灯管，灯管的中间是灯芯。灯芯
的一头钻出灯管负责光亮，灯芯的另一头则弯弯曲曲伸进灯油里去。
灯油顺着棉线的指引，一点点上升到灯管之上。只要灯芯吸到灯油，
火柴一擦，灯便亮了。
  一灯如豆。与现在各式各样的灯具相比，那真是太过微弱的光。
但在那时那夜，却是巨大的光明。
  我将头往前探一探，以便将书页更凑近灯光一些。灯芯短了，灯
光也有些暗了，我从炕尾的笸箩里找出一根缝衣针，学着奶奶的样子
挑了挑灯芯。灯芯长了，灯光一下子亮了许多。刚要得意呢，却只听
“刺啦”一声，居然被油灯燎着了头发。房间里弥漫着一股淡淡的焦
糊味。旁边已经睡熟的奶奶此时翻了一个身，见我仍在挑灯夜战，她
嘴里咕哝一句：“妮啊，睡吧！”然后翻一个身，又睡过去了。
  真得感谢我的奶奶。她从来不会因我喜欢夜读而训斥我，也从不
因耗灯油而逼迫我早睡觉。那时候的灯油，真的是和炒菜做饭用的油
一样珍贵。奶奶更不会说出“女孩子读书有何用”的论调，相反地，
她还经常在村里人面前炫耀：“俺那个孙女就是喜欢看书，将来肯定
是个大学生苗子！”
  很惭愧，后来的我勉勉强强读了个专科，但是我无比喜欢的中文
系。若不是当年的一灯如豆，若不是奶奶的爱与宽容，今天的我大概
不能仍旧可以一书在手，越读越有力量。奶奶的爱与宽容也恰似一灯
如豆，照亮了我的前程。
  那天晚上，我不记得自己是何时睡去的，反正第二天我如约将
《西游记》还给了冬冬，而且已经全部读完。唐僧师徒的九九八十一
难，自那时起便深深印在了我的脑海里。那晚的灯光，那晚的奶奶，
直到今天，仍时隐时现。

  窗外，日光炎
炎，万物都似蒙上了一层

闷闷的毛毯。室内，我与大儿
子一起学习，他温书，我看书，偶尔
交谈几句，如鸟翼划破气流一般。
  一天，在奶奶家小住的小儿子回来
了，一进门便携来了太阳般的炽烈。
  “妈妈，我每天都和爷爷去捞鱼，有次还

捉到了一些小龙虾。”
  “妈妈，到了晚上，奶奶会和我去捉知了

猴，我每次都比奶奶捉得多。”
  “妈妈，奶奶家的小鸡被黄鼠狼咬死了一只，黄

鼠狼可太坏了。”
  ……
  无数的叽叽喳喳从他缺失的门牙缝中飞出来，绽放
出斑斓的热闹。我和老大对视一笑，伸手去揉他毛茸茸
的脑袋。
  清晨，看着我和老大在看书，老二便也拿出一本，
像模像样地读出声。我正看到紧要处，他却来寻我聊
天：“妈妈，我们去玩化妆游戏吧。”一对晶亮的瞳仁
闪烁着明亮的光。我知道，爱动的他是耐不住静默的。
  我一手拿着书，一手被他牵着，来到隔壁。待我坐
下，他哐啷一声拿出一个大大的梳妆盒，里面镜子、梳
子等各类小物件满满当当，全都是嫩粉色。当时，他一
眼相中了这个女孩气十足的玩具梳妆盒，惹得店员笑，
我也跟着笑，看不出这猴崽子般上蹿下跳的小子还有颗
温柔的女儿心。
  梳梳头、喷喷发、别上发卡……他边轻声嘟囔着，
边飞舞着小手在我头上忙来忙去。阳光透过玻璃洒在身
上，又柔又懒，我惬意得几欲昏睡。
  “妈妈，你困了？”朦胧中，我被一声诧异叫醒，
怔怔地看着他。“那你快睡吧，我出去了。”他毫不迟
疑地停下手中的动作。
  看着他离去的背影，瞌睡虫倏地收起了首尾。心中
牵念着书中那个如火如荼的故事，我拿起书，正要读。
“妈妈，你不睡了？”又是一道诧异声，“那你快坐
好，我继续给你打扮”。
  于是，再搁下书，在他的催促下，我哭笑不得地再
次端坐了。
  他忙碌着，还不忘对我进行表扬：“我要把你打扮
成最美的公主，因为你是一个好妈妈。”
  粉色眼镜、粉色耳环、粉色手镯……他把梳妆盒中
所有的饰品都戴在了我身上，有种不伦不类的美轮美
奂。他点点头，十足满意，左瞧瞧右看看，总也看不
够，然后一口气给我连拍了数十张不同角度的照片，边
拍边眉飞色舞。
  他忽地雀儿般跑了出去，我被“释放”了。
  “哥哥，我把妈妈打扮好了。咱俩到秘密基地玩
吧。”话音未落，老大就被他拖到了玩具房。
  我边看书边留意着他们的动静。
  “哥哥，这边是玩具，这边是零食，这边是漫画书。”
  “哥哥，你躺下，我先给你按摩，你再给我按
摩。”
  “哥哥，我在学校学了一首新歌，叫《上春山》，
我唱给你听吧。”
  于是，脆生生的歌声响起来了。
  “我上春山约你来见，我攒了一年万千思念，今
天原是平常一天，因为遇见你而不平凡……”
  声音奶呼呼的，仿佛能掐出水。我默笑，是啊，每
个平常的日子会因相伴之人的欢笑而不凡。

  不知两人又说了句什么，有笑声传来。
脆生生的笑声化为一大一小两只雀儿，

顺着窗户缝飞了出去。
  外面，日光响亮，郁郁

青青。
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  初秋之夜，忙了一天，神疲力乏，晚九点多躺下休息，睡意
蒙眬中，蚊子的嗡嗡声由远及近，在耳边响起。太疲惫了，抬手
乱舞几下后，用枕巾蒙在头上，又睡了。不一会儿，嗡嗡声又来
了，再次挥手驱赶，翻了个身，继续睡。还未进入梦乡，嗡嗡声
再起，这次更清晰、更聒噪，我心绪烦躁，翻身而起。
  摸索着开灯，刺目的光，让我的眼睛好一阵不舒服。去客厅
找到蝇拍，再回卧室。眼睛睁得大大的，手持蝇拍，满室搜索。
洁白的顶棚上，没有；窗户上，没有；门上，没有；床侧的墙壁
上，也没有。卧室西墙是一排书橱，书橱顶上堆满了书，若藏在
这里，就麻烦了。我把蝇拍甩来甩去，眼睛转来转去，绝不放过
任何一个角落。终于，在床头与床面衔接的一角，发现了蚊子的
踪影。这狡猾的东西，正若无其事地趴在那里嘲笑我呢。
  我屏住呼吸，悄悄靠近，以迅雷不及掩耳之势，将蝇拍准确
地拍了下去。“啪”，极其响亮的一声，宣告了蚊子的死亡。我
很开心，瞧瞧手机，已经快十二点了。熄灯躺下，翻来覆去，很
久才入睡。睡梦中，又有一阵嗡嗡声，醒来愣怔了一会，确认是
活生生的蚊子在欺负我。爬起来，开灯，决心再消灭这只胆大妄
为的蚊子。重复三个多小时之前那套流程，无果。
  这个时间点，楼上楼下的邻居都在酣睡，必须小心翼翼，若

弄出动静，就是失德扰民，是不可饶恕的罪过。灵光一现，可用
手电来辅助搜寻，床头正好有强荧光手电。卧室面积不大，手电
光一点一点移动，不漏过任何蛛丝马迹。很快，在紧靠书橱角的
墙壁上，找到了那只蚊子。它藏身的地方是卧室顶灯照不到之
处，属“灯下黑”的安全地带。多亏手电光，才让它现身。
  我翘起脚，伸长手臂，挥着蝇拍，快速出击，伴随清脆的一
响，一摊殷红留在墙上。那是我的血，是这个贪婪无耻的坏蛋偷
偷吮吸的。看看手机，这次战斗，用时十分钟。重新躺回床上，
或许是获胜的愉快心情使然，我又睡着了。
  一小时后，我又被嗡嗡声吵醒，睁眼一看，天光大亮。我立
即起床，找寻这次惹事的蚊子，一番操作，未有踪迹。拉开卧室
门，清楚地看到一只蚊子飞向客厅。原来，它趴伏在门缝里，躲
过了一劫。
  忽然想起某类人，也恰如嗜血的蚊子，嘤嘤嗡嗡，依附他
人，自命不凡，不以为耻，反以为荣。其中的一部分人，像被我
拍死的那两只蚊子，暴露于天光之下，得到了应有的惩处。但也
有一部分人，像逃逸的那只蚊子，暂时安全，若不收敛，结局也
会自取灭亡。对于那只飞进客厅的蚊子，我先不管它，若它再出
来肆虐，我肯定不会手下留情。

战
蚊
记 

□
马
玉
顺

一灯如豆
 □李风玲


