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  我给孩子讲古诗：“锄禾日当午，汗滴
禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”孩子
不知道锄禾是怎么回事，我只得耐心解释了
一番。仔细想来，锄禾这种劳动已经消失
了。如今在农村，也没有人“锄禾”了。锄
草可以用灭草剂，翻地有机械。随着社会的
发展，很多体力劳动已经被机器代替了。
  我忽然想起很多古老的劳动，比如古诗
里提到的“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“足蒸暑土
气，背灼炎天光”之类的。这些劳动很多已
经消失了，现在的孩子很难想象那是一种怎
样的场景。我们这代人小时候，是参与过田
间劳动的，播种、翻地、锄禾、灌溉、施
肥、割麦、秋收，这些劳动只靠镐头、锄
头、铁耙、镰刀、铁锹等简单农具就可以完
成。农耕时代是极为漫长的，机械化只是最
近一些年才出现的。农民终于从繁重的体力
劳动中解放出来，这是社会的进步。不过单
从劳动的感受来说，曾经那些古老的劳动仍
然值得怀念。
  比如锄禾这种劳动，如果你真的曾在烈
日下锄禾，就很容易理解“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的含义。面朝黄土背朝天，手中
的锄头不停地挥舞，每一锄都是对体力的消
耗，每一锄都是对忍耐力的挑战。汗水滴滴
落入泥土，每一滴都摔成八瓣，可想而知有
多辛劳。参与过体力劳动的人都知道，累趴
下一点都不夸张。劳动过程中已经耗尽体
力，精疲力尽的滋味是苦涩的。如果不是心
怀对劳动的热爱和对劳动成果的憧憬，很难
支撑如此繁重的体力劳动。
  正因为如此，劳动成果才显得格外珍
贵。每一粒粮食都是农民用无数汗水换来
的，怎能不珍惜？劳累的滋味苦涩，所以劳

动果实才格外香甜，人们从中获得的成就感
也会翻倍。我的脑海中一直有这样的一幅画
面：打麦场上，父亲抓起一把新打出来的麦
粒，笑得嘴巴都合不拢了；他把麦粒一粒粒
放进嘴巴，细细地咀嚼，慢慢地咀嚼；他的
嘴巴缓慢地动着，仿佛要嚼出麦粒里面的千
般滋味。麦粒里或许真的有千般滋味：那是
劳动的艰辛和收获的快乐，那是从种子播下
就开始的憧憬，还有如愿以偿的幸福，如此
种种滋味一起涌上心头。播种、浇灌、锄
草、施肥，父亲全程参与，每一棵庄稼就像
他的孩子一样，他用心用情对待，收获的幸
福只有他自己能体会。
  这种滋味，现在的农民已经很难体会到
了。我的侄子如今还在务农，但从播种到收
获一切都是机械化了。田里的庄稼，他都没
看过几眼。机器播种之后，他就去附近的工
厂上班。待到收获季，机器又把粮食收回家
了。他们这代人，不再从事那些古老的劳
动，对土地和庄稼的感情是不深的。
  我觉得社会再发展，时代再进步，有些
古老的劳动还是需要温习的。那些古老的劳
动最能彰显劳动的本义，就是靠自己的双手
创造价值，凭自己的汗水赢得幸福。很多古
老的劳动是有温度、有情感的，能带给我们
丰富的体验。好比是一件毛衣，手工织出来
的和流水线上出来的，穿在身上肯定感觉不
一样。机器织的毛衣或许比手工织的还要漂
亮，但你无法体会到用千针万线表达情意的
真挚，穿的人也无法体会那种密密缝制的深
厚情感。
  那些古老的劳动，虽然与我们渐行渐
远，但人类却早已把劳动的意义刻入了基
因——— 所有付出艰辛和努力的劳动，都值得
我们心生敬意。

　　我想知道很多事，最想知道村子
里的事。村子是什么？多少次在村口
徘徊，看着夕阳滑过一排排树梢和屋
顶，却从没真正走进去。
　　一头牛从村口走出来，方方正正
的额头，上面长着两个弯弯的角。牛
拉了一辈子车、耕了一辈子地、驮了
一辈子粮食，把村子里最大的事做完
了，却没一句自夸的话。“你看，我
做得多好，能让田野变绿，能让村子
长出翅膀来。”这样自褒的话，牛对
一只蚂蚁也不说，总瞪着圆圆的大眼
睛，悠悠地往前走。顶多甩甩尾巴，
从大鼻孔里咻咻地喷一下气。牛不懂
表白，更不事张扬，我不喜欢牛。
　　一条小路从村口伸进去，比田埂
宽不了多少，但是村子的每个秘密它
都知道。哪家饮足了早晨的头茬阳
光，一场风的距离有多远，一片叶子
拍打另一片叶子是在什么时候，这条
小路都有记忆。
　　村子里的雄鸡最美，穿着一身华
丽的外衣，猩红的鸡冠高高挺立。
牛、马、驴、铁锨、锄头、辘轳，还
有爬来爬去的蚂蚁，只知道哪些事没
做好，有哪些事要去做。雄鸡会唱
歌，说出来的话最动听。它为卖力的
牛歌唱，为奔跑的马歌唱，为调皮的
驴子歌唱，也为铁锨、锄头、辘轳歌
唱，还为默不作声的蚂蚁歌唱。它能
把好听的话说出来，谁做了什么，将

要去做什么，都能恰到好处地表达
出来。
　　我只在村子里待了几个早晨，其
余的时光，和牛、马、狗，还有树，
在一个地方不挪窝地浪费掉。有了持
续地观察，我才知道，美丽的雄鸡只
管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去
奔忙了。它顾不得多说一句话，与村
子里大大小小的事物一样，埋在没完
没了的事情里度年月。雄鸡颠覆了我
最先的认识，我不喜欢还责怨它。
　　年轻人在路上奔走，中年人在一
块地里干活，老年人身穿翻羊皮袄赶
着羊出去了，村子里空荡荡的一片，
只有狗甘愿留下来看家护院。先是守
护在自家门口，又从村子的一头走到
另一头，还跳到最高的土堆上，警觉
地观察动静。狗的忠诚让村子里来之
不易的仅有的财物免遭损失，但是我
还是讨厌狗。它性情耿直、暴戾，对
大大小小的事物不由分说，从不温婉
地 表 述 意 愿 ， 好 话 孬 话 统 统 拒 之
门外。
　　树，密集在村子里，巴掌大的地
就能扎下根。村南头、村北头、牛棚
边、草垛旁、水井边，都有一天比一
天长高的树。风吹过的地方，太阳晒
老的地方，飞鸟滑翔的地方，都有树
的影子和记忆。阳光、雨水、风沙、
牛车、锄头、“檐苔墙莓”、飘逸的
炊烟、走远的早晨……村子里的每一

样东西，树都见过无数次。一天风折
断了树枝，一天顽皮的孩子朝树的腰
杆猛砍了一刀，树仍在一个地方不挪
窝地过一辈子。我喜欢浮游的云，喜
欢漫飞的鸟，不喜欢像树那样忧伤地
想事情。
　　一片零乱的房屋中间，悄无声息
地开着一些枣花，开过了头，仍是一
丁点的小碎花。好像有些犹豫不决的
事情没想好，永远不能从童年里走出
来。它不会大声说话，不会歌唱，不
会去追逐一场风，更不会剪下一片
云。枣花只是默默地开着，从不招蜂
引蝶，简单又单薄，我谈不上喜欢不
喜欢。
　　我在村口徘徊，看见一个个走远
的早晨和一个个走远的黄昏；看见一
场风从村子一头刮到另一头，一片片
叶子被卷起又落下。我仍不明白村子
是什么。
　　每条路都被月亮照着，每个角落
都泛着银光。月亮最圆时，一些人从
村子外面返回来。我挤在这些人当
中，把零乱的思想说给月亮听。我说
起了枣花，不想枣花不见了，竟变成
了圆圆甜甜的大红枣，结结实实地挂
在树上面。一时刻，村子里大大小小
的事物，仿佛都开出枣花来。
　　一片云游了过来，问我村子是个
啥。我说，村子昨天是枣花，今天是
圆圆甜甜的大红枣！
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躺在田间
挂在屋檐
其实雨是农民身上的
两样东西
一样是汗
一样是泪

他们全部流给了土地
天空又加倍还了回来
天空给少的时候
是金贵的汗珠
给太多的时候
就下成了泪水

昙花三相
□矫发

鹤首红缨仙苞
朵朵翘首
磊落向阳

夏夜声情并茂
蟋蟀浅吟蝉鸣蛙唱
昙花徐缓绽放一一
似莲花如火炬
像白色闪电像溶溶月光
那些忘我不眠的眼晴啊
让黑暗澄澈灵动
让孱弱光明刚强
有风掠过
盈盈芬芳

又是一个黎明
垂首大地
不忘滋养
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