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 《重走》一书，
全名为《重走：在公

路、河流和驿道上寻找西
南联大》（上海文艺出版社

2021年5月第1版）。作者杨潇自
2018年4月8日从长沙出发，沿着

当年西南联大旅行团师生的路线，
横跨三省二十七县，于5月17日抵达

昆明。在用双脚重新丈量大约1700公里
行程的同时，杨潇一路考察、走访、阅

读、思考，为读者再现了西南联大可歌
可泣的事迹与精神。
  1938年1月，日军侵略的炮火从上海、
南京、武汉迫近长沙。长沙临时大学常委会
做出决议：为保住文化血脉，临时大学“兵
分三路”，水陆并进，迁徙昆明。其中一
路，组成“湘黔滇旅行团”，以徒步行走的
方式，进行“世界教育史上艰辛而具有伟大
意义的长征”。为此，时任湖南省主席张治中
专门指派陆军中将黄师岳担任旅行团团长。校
方则由黄钰生、闻一多、袁复礼、曾昭抡、李
继侗等11位教师组成辅导团，与同学们一起步
行。当同学们听说闻一多也要参加步行团
时，非常担心年近40岁的他受不了长途跋涉
之苦。但闻先生却道：“国难当头，步行几
千里吃点儿苦算不得什么！我少年时受封建
家庭束缚，青年时到清华念书，出洋留
学，回国后又在北平、上海、武汉、青岛
等大城市教大学，和广大山区农民隔绝
了。尤其是祖国的大西南是什么样子我
都不知道。国家有难，应认识自己的祖
国了！”
  如今，有不少文章在描述“湘
黔滇旅行团”时，都对师生们所
享受的待遇羡慕不已。看到有篇
文章说：“那300多个走路的

学生，在黄中将的护卫下，
每 走 一 小 时 要 喝 一 次

茶，每四十里要休息
一次。据说有几个

教授脾气特别
大 ， 护 卫

的 官

兵丝毫不敢怠慢，只有好生伺候的份
儿。沿途过湖南境内的土匪区，政府
‘照会’土匪，请他们放过学生，土匪
不知书，但还是识理的。进入云南，咱
龙云龙主席电令沿途军政好生护卫，不
得有半点差池……一路山高路险，学生们
毫发未损。”好像此行比游山玩水还轻松
愉快，甚至就是趁行军之机来游山玩水。
  事实上，“湘黔滇旅行团”虽然受到很好
的关照，但由于这条路上，贫困、土匪、轰炸
与鸦片交相重叠，联大师生不知走破了多少双
草鞋，睡过多少次猪圈与棺材板，既有遭遇空
袭的惊险，又有与土匪擦肩而过的惊恐。所受
之艰之苦之疲之累，常人难以想象。所谓的
“每走一小时要喝一次茶，每四十里要休息一
次”，更是痴人说梦。“旅行团”长途跋涉，
翻山越岭，甚至要走蚕丛鸟道。每天行军的距
离，是以沿途驿站的多寡远近来决定，一天少
则走15公里至20公里，最多的一天走了52公
里。哪有什么集体喝茶、休息的机会？
  令人肃然起敬的是，即使在那样艰苦的条
件之下，旅行团师生依然不改乐观、好学与坚
忍不拔的精神。
  清华大学外文系学生穆旦，在参加旅行团
之前，专门购买了一本英文小词典。步行途
中，他边走边读，背熟之后，即将那一页撕
掉，待抵达昆明，字典已被撕完。后来，应中
国远征军紧急征调，穆旦以中校翻译官身份随
军进入缅甸，投身对日作战之中。
  南开大学哲学教育系刘兆吉，一边跟随
“旅行团”步行，一边采集民歌民谣。因为要
多跑路，刘兆吉常常早出晚归，回到驻地时，
开饭的时间已经过了，有时饿得饥肠辘辘、头
昏眼花。后来，他在每天早饭开过后，将行军
锅里剩下的那层锅巴，悄悄揭下一大块，卷起
来塞进茶缸，饿了就撕一块吃。刘兆吉在闻一
多的指导下，完成了《西南采风录》一书，被
誉为“现代诗三百”。至今已有国内外多种版
本，影响深远。
  清华大学教授曾昭抡，走路兼顾考察。同
学们发现，曾教授总是一边走，一边念念有
词。他不走小路走大路，凡遇公路和小路时，
总是沿着公路行走。“犹忆步行至黔西‘二十
四盘’时，所有团员均走小路，由上而下，瞬

息即达。而曾先生以不变应万变，

仍沿公路，循车行轨迹而下，用时多达十
数倍。”（出自蔡孝敏《旧来行处好追
寻》）原来，他在以步数计算所走路程。
尽管沿途有里程碑，曾昭抡却要亲自验证。
有时同学与他搭话，曾昭抡一回答问题，忘
记了所数步数，他竟然要重新回头再走
一次。
  此书给人另外的启示，是作者杨潇所作的
“以地理写历史，以空间写时间”的文本提
示。他单枪匹马，身体力行，“尽量在站点和
旅行方式上跟旅行团对应”，几乎是原汁原味
地重踏了八十年前西南联大师生的行走路
线，亲历了岁月洗礼后留存下来的时空印
迹。他考察“抗战生命线”的交通大动脉二
十四道拐公路，瞻仰战乱中庇佑寒士学子的
千年古刹，摩挲钟乳石环绕、穹顶似清华礼
堂的火牛洞，得以将这段光彩熠熠的历
史，与中国若即若离的思想文脉做了衔接
与加固。
  1938年4月28日，经过68天的艰苦旅
程，“湘黔滇旅行团”300多名师生安
全抵达昆明，未失一兵一卒，结束
了约1700公里的西行之旅。后来，
从西南联大诞生了172位院士、8位
“两弹一星元勋”、2位诺贝尔
奖获得者、9位党和国家领导
人以及100多位人文大师。
  “青山依旧在，几
度夕阳红。”联大
多 少 事 ， 都 在
《 重 走 》
中。
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  前段时间，我
阅读了李银河的
作 品 《 煮 沸 人
生》，作者抚摸
着自己的人生脉
络，分享感悟，追
忆爱情，奋斗的总

基调贯穿其中。
  全书共六个辑录，

分别是“生之欢欣”“人
间清醒”“灵魂相拥”“人间

采蜜”“浮生自在”“活过爱过”。
单看辑录名字，窃以为这似乎应是熬制的一碗碗“心灵
鸡汤”吧？待我慢慢品读，却发现竟别有一番滋味。
  例如《生命的度数》一文中，作者分别阐述每一个
生命都是有热度的、有浓度的、有密度的，从而“希
望我的生命是热度、浓度和密度较高的生命，味道浓
烈，而不是清汤寡水。”这也正好与书名相互呼应，
有一唱三叹之妙。
  而《抵御诱惑》的文中，作者明确指出如果搞
艺术，就不能存钻营之心、侥幸之心、世俗之心。
文章整体思辨性强，行文坦荡、直率，段落多按逻
辑顺序展开，读来令人警醒。
  在《向往优雅的生活》这篇文章里，描述人
们对于优雅的反应“有怀旧似的眷恋，有轻微

的罪恶感，有伴随着嫉妒感的向往，也有犹
犹豫豫的厌恶”。作者通过排比、肯定的

句式，将这种微妙又复杂的感觉精确表
达，其写作功力可见一斑。

   只是读着读着，仿佛行走
在山间，突然邂逅了一泓清

泉，是因为出现了这种
风格的文字——— 我

说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什
么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞
吐着柔软的针一样的光。”我说：“我们好
像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月
亮。”妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你
是诗人呢！”看得出，作者的爱人王小波的文字
着实迷人，营造的场景浪漫又纯真，惊艳又温
馨，同理，爱情这份美好的感情，让他们成为了彼
此的灵魂伴侣，谱写过现实生活中的诗行。
  坦白讲，我最初阅读这本书，经常自觉不自觉
地想起了杨绛的作品《走在人生边上》。她们同样喜
欢用东、西方的理论阐述观点，只不过由于时代和阅
历的缘故，杨绛会关注到底层人民的生活，并因此举
例。而李银河则更加喜欢、倚重于互联网，她表示，
只要有互联网，她就会一直写下去。另外，她们爱人
的作品都拥有广泛的读者群，我也是喜欢阅读钱钟书
的作品甚于阅读杨绛的作品，喜欢阅读王小波的作品
甚于阅读李银河的作品。但这又有什么关系呢？她们同
样都是事业成功的女性，她们独立又坚韧，都寻找到
了自己的灵魂伴侣，因为她们，我又常常想起舒婷
《致橡树》中的诗句：我必须是你近旁的一株木棉，/
作为树的形象和你站在一起。/根，紧握在地下；/
叶，相触在云里。/每一阵风过，/我们都互相致意，
/但没有人，/听懂我们的言语。/你有你的铜枝铁
干，/像刀，像剑，也像戟；/我有我红硕的花朵，/
像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。/我们分担
寒潮、风雷、霹雳；/我们共享雾霭、流岚、虹
霓。/仿佛永远分离，/却又终身相依。
  我有理由相信，她们都拥有人
生不同段落的“沸腾”，因为事
业，因为爱情，因为本身对
于 生 命 质 量 的 不 懈
追求。


