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记生活百味

看人间烟火

  网络真是一个好地方，如果有时间、有耐心、有好奇心，会
在里面发现一些意想不到的人或事。
  最近我在网上“溜达”的时候，发现了一对有趣的父子。父
亲可能是大学教师，正在利用业余时间写长篇小说。他那刚刚九
岁的儿子看到老爸在写长篇小说，觉得好玩，表示也要写长篇小
说。这位教师很高兴，于是建议儿子先写童话。虎父无犬子嘛，
这位小朋友果然厉害，初出茅庐，写出的童话便得到杂志社的青
睐，全篇还没写完，编辑就开始连载了。小朋友高兴坏了，创作
的热情日渐高涨。到了暑假，老爸规定他每天写一个章节，争取
在开学前将长篇童话写完。谁知孩子在写到二十多章时，开始打
退堂鼓了：“老爸，早知道长篇这么难写，我就不写了。”当父
亲的赶紧跟他讲道理：“儿子呀，你现在就像在爬山一样，已经
爬到了半山腰，再坚持坚持就可以爬到顶峰了。如果半途而废，
山顶上最美的风景就看不到了。”可是孩子却说：“我不想看最
美的风景了。”
  都说童心未泯，一点不假。
  世上有多少人——— 当然多半是成年人——— 为了看那最美的风
景而艰难攀登，流血流汗，风雨无阻，昼夜兼程，孜孜以求，死
不回头。到最后，有的确实登到了山顶，看到了最美的风景；有
的并没有看到，留下终生遗憾。
  我有位朋友，看到别人都评上了高级职称，有些沉不住气，
决心写个长篇出来，增加晋升的砝码。他夙兴夜寐，起早贪黑，
一年太久，只争朝夕。当写到二十多万字的时候，计算机突然出
了毛病，他以为所有的心血都白费了，一着急，眼前发黑，血压
飙升，立刻倒了下去。尽管120救护车及时赶来了，但已经无济
于事。
  曾读过著名作家贾平凹先生的散文《三游华山记》。贾平凹
曾先后三次去华山，三次均半途而归，因为每次还未开始爬山，
贾先生便被山底下的美景所吸引，拔不动脚了。他想：“山下都
这么好看，山上更不知有多好看了。”“还未上山，便得了这许
多好处，若再去山上，如何能再享用得了？”于是，他便决意返
回，而让华山在心中保持一种期待与向往。就像一个美女，如果
一直不见面，你脑海中总是想象着她有多漂亮，这个美女便永远
充满魅力和诱惑。可是一旦见了面，美女的颜值要打折扣，甚至
是见光死也说不定。看不到的风景，最高处的风景，有些是很美
的，有些并不一定很美。但因为你没有看到，脑海中便还有憧憬
和期待。
  我有一年去稻城亚丁旅游，从山脚坐车到达海拔4180米的洛
绒牛场，自然风光美得令人心醉。大片的草甸，绿茸茸、平展展
的，如同修剪过一般。仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神山，尽
收眼底；雪山融化下来的水，秀出美丽的贡嘎河，穿梭于牧场，
跳跃于林间。成群的马儿在悠闲地吃草，个个英俊漂亮、活泼潇
洒，成一道亮丽的风景。这时，年近七旬的我体力已经有些透支
了。然而，听说海拔4600米处还有牛奶海与五色海，风景更是秀
美，我一咬牙，继续往上爬。牛奶海距离洛绒牛场只有五公里，
但我走了整整四个小时；再从牛奶海到五色海，三百米路，我用
了一个小时。待亲眼见到那两个由冰山上融化的雪水而形成的小
湖泊时，我后悔莫及。也许当初在洛绒牛场按下暂停键，回头下
行才是正确的选择，既有对洛绒牛场的美好回忆，又有对牛奶海
与五色海的无限向往，多好！
  人的欲望是永无止境的，但人的精力和能力是有限的。“吾
生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”意思是说，人
生是有限的，但知识是无限的，用有限的人生去追求无限的知
识，就会搞得精疲力竭。
  我们当然会鼓励那些意志坚定的人，他们锲而不舍的精神令
我们钦敬和佩服，是我们学习的榜样。开头提到的那位小朋友，
最后也坚持将那部长篇童话写完了。我的意思当然也不是教唆
人不求上进或者不思进取，而是说要量力而行，适可而止。就
像一头老牛，有多大力气，就拉多重的犁；就像一支蜡烛，
有多少蜡油，就发多少光芒。一个人这样做了，结果可能
更好些。

  岢岚（位于山西省忻州市）是小的，像一叶小小的扁
舟。蓝天之下，古城墙自有古城墙的语言，青砖灰瓦上印着
古人的掌纹，黄河远去，千年如是。清凉的风吹过黄土高
原，从管涔山的缝隙间穿过，再越过岚漪河，就会看到这座
小小的城。
  一个城市如果没有一条河，是很难称得上城的。古时的
城都会修条护城河，河上架着吊桥，来人站在护城河前喊
话，守城人举着火把。如果施行宵禁，夜行人根本进不了
城。岢岚城的河是否也是这样？如今早已没有宵禁令，我们
一路从南而来，岢岚是终点。
  火车穿行于大地之上，把稼禾留给车窗，把季风留给游
客，把苍茫的天地印在我的胸中。汽笛声阵阵，仿佛从苍茫
的山间将我拉回童年。那时我经常独自一人站在山坡上发
呆，四面是起伏的山峦，山下黄河蜿蜒，天上布满连绵的流
霞。似乎这个世界满是不断的群山，天空永远是不断的云
霞，那颗小小的心中有种纯粹的绝望。“原来世界是被无数
座大山包围着的。”这时，耳边忽然传来了汽笛声，遥远得
似乎是从世界尽头开出了一列火车，它披着金色的霞光，带
来陌生而遥远的信息，像一个征战四方的勇士，又像一个刚
毅的先行者。在夕阳下，在青翠的山坳里，就开出一列这样
的火车，它拖着长长的尾巴，喷着白色的浓雾，从童话里开
进一个孩子的眼睛里。我不知道这列火车从何而来，也不知
它要开往何处。我目瞪口呆地张着嘴巴，任春风吹进胸膛，
山坡上闪动着霞光，空气里弥漫着新鲜泥土的气息。走在岢
岚城里，望着背后的群山，时空终于蹦出一个词：苍茫。
  能不苍茫吗？千百年来，岢岚一直是兵家必争之地，管
涔山以北，即是茫茫的草原。站在时空的秒针之上，时空会
出现一个影像——— 汉人手握佩剑站在春风之中，在岢岚北
地，那里绿草茵茵，树木稀少，草原上有成群的牛羊，牧羊
犬在牧人的脚边卧着，一些鹰，悬在空中。汉人的士兵躺在
岢岚的草地上休息，春天的风吹抚着他们的脸，青草的气息
让人忘掉战争，蓝天极低，深远的天空下飘着洁白的云朵。
  两千多年前的景象已经构出今天岢岚的模样。长城蜿蜒
东去，大雁悄悄南下，弓弦上落着露水，箭翎上沾着发黑的
血迹。这时匈奴人的骏马是最为肥壮的时刻，也是他们开始
向南侵袭的时节。匈奴人拥有快马，他们生在马背上、长在
马背上，来无影，去无踪。汉人发现他们到来时往往为时已
晚，他们抢走漂亮的女人，扛走肥壮的猪羊，抬走刚刚收获
的粮食，扬长而去。这就是匈奴人的道理。他们一生都在马
背上，手里握着短矛，腰上挂着骨制的弓，别着铁刀或者青
铜剑，这些都是每一个匈奴人的私人物品。
  匈奴人不善种植，他们会养殖牛羊和战马，女人在清晨
忙于挤奶，日间晾制奶酪——— 这是男人们上战场时必须要携
带的粮食。夜间，女人们将牛羊收拢进圈里，防止虎狼的吞
食。人们围坐在夜空下跳舞、弹奏乐器，歌声会传出很远，
甚至传到岢岚长城内守夜的士兵耳中，那时士兵正在梦中，
他正梦见家中的妻子在麦田里收割粮食，也会梦见成片的乌
鸦和每一场战争流下的鲜血。士兵耳边常常传来冷箭的哨
音，擦着他的鼻子尖滑过的箭镞射进同伴的身体。他看到仰
躺在地的同伴眼望天空，大口大口地喘着粗气，仅仅一瞬
间，即停止了呼吸。
  士兵们自觉地排列成方阵，将弓拉满，向着天空发射雨
点般的箭矢，匈奴人成片成片地倒下，趁此机会，汉人抽出
腰刀，以闪电般的速度冲进千军万马之中，混战在所难
免……
  千百年来，岢岚当然记住了历史的所有细节。所以，岢
岚的苍茫是带着血色的苍茫，是已经渗入荒原与树木的苍
茫，是带着远来清风凉意的苍茫。也请你去看看岢岚的青
草，在黄土高原特有的光线下，在山坳里，岢岚的青草也长
得尽显苍茫，羊在山坳里成群结队，牛则孤独地立于缓坡
之间。
  在岢岚，你会闻到由地底向上散发出来的煤矿的味道，
那些黑色的种子，正在地底发出呵呵的笑声。神秘，苍茫，
来到岢岚，才能感受岢岚。

 不一定非得看
 最美的风景
          □孙贵颂

看见苍茫
  □高玉宝


