

不一定非得看最美的风景

□孙贵领

网络真是一个好地方，如果有时间、有耐心、有好奇心，会在里面发现一些意想不到的事。

最近我在网上“溜达”的时候，发现了一对有趣的父子。父亲可能是大学教师，正在利用业余时间写长篇小说。他那刚刚九岁的儿子看到老爸在写长篇小说，觉得好玩，表示也要写长篇小说。这位教师很高兴，于是建议儿子先写童话。虎父无犬子嘛，这位小朋友果然厉害，初出茅庐，写出的童话便得到杂志社的青睐，全篇还没写完，编辑就开始连载了。小朋友高兴坏了，创作的热情日渐高涨。到了暑假，老爸规定他每天写一个章节，争取在开学前将长篇童话写完。谁知孩子在写到二十多章时，开始打退堂鼓了：“老爸，早知长篇这么难写，我就不写了。”当父亲的赶紧跟他讲道理：“儿子呀，你现在就像在爬山一样，已经爬到了半山腰，再坚持坚持就可以爬到顶峰了。如果半途而废，山顶上最美的风景就看不到了。”可是孩子却说：“我不想看最美的风景了。”

都说童心未泯，一点不假。

世上有多少人——当然多半是成年人——为了看那最美的风景而艰难攀登，流血流汗，风雨无阻，昼夜兼程，孜孜以求，死不甘心。到最后，有的确实登上了山顶，看到了最美的风景；有的并没有看到，留下终生遗憾。

我有位朋友，看到别人都评上了高级职称，有些沉不住气，决心写个长篇出来，增加晋升的砝码。他夙兴夜寐，起早贪黑，一年太久，只争朝夕。当写到二十多万字的时候，计算机突然出了毛病，他以为所有的心血都白费了，一着急，眼前发黑，血压飙升，立刻倒了下去。尽管120救护车及时赶来了，但已经无济于事。

曾读过著名作家贾平凹先生的散文《三游华山记》。贾平凹曾先后三次去华山，三次均半途而归，因为每次还未开始爬山，贾先生便被山底下的美景所吸引，拔不动脚了。他想：“山下都这么好看，山上更不知有多好看了。”“还未上山，便得了这许多好处，若再去山上，如何能再享用得了？”于是，他便决意返回，而让华山在心中保持一种期待与向往。就像一个美女，如果一直不见面，你脑海中总是想象着她有多漂亮，这个美女便永远充满魅力和诱惑。可是一旦见了面，美女的颜值要大打折扣，甚至是见光死也说不定。看不到的风景，最高处的风景，有些是很美的，有些并不一定很美。但因为你没有看到，脑海中便还有憧憬和期待。

我有一年去稻城亚丁旅游，从山脚坐车到达海拔4180米的洛绒牛场，自然风光美得令人心醉。大片的草甸，绿茸茸、平展展的，如同修剪过一般。仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神山，尽收眼底；雪山融化下来的水，秀出美丽的贡嘎河，穿梭于牧场，跳跃于林间。成群的马儿在悠闲地吃草，个个英俊漂亮、活泼潇洒，成一道亮丽的风景。这时，年近七旬的我体力已经有些透支了。然而，听说海拔4600米处还有牛奶海与五色海，风景更是秀美，我一咬牙，继续往上爬。牛奶海距离洛绒牛场只有五公里，但我走了整整四个小时；再从牛奶海到五色海，三百米路，我用了一个小时。待亲眼见到那两个由冰山上融化的雪水而形成的小湖泊时，我后悔莫及。也许当初在洛绒牛场按下暂停键，回头下行才是正确的选择，既有对洛绒牛场的美好回忆，又有对牛奶海与五色海的无限向往，多好！

人的欲望是永无止境的，但人的精力和能力是有限的。“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”意思是说，人生是有限的，但知识是无限的，用有限的人生去追求无限的知识，就会搞得精疲力竭。

我们当然会鼓励那些意志坚定的人，他们锲而不舍的精神令我们钦敬和佩服，是我们学习的榜样。开头提到的那位小朋友，最后也坚持将那部长篇童话写完了。我的意思当然也不是教唆人不求上进或者不思进取，而是说要量力而行，适可而止。就像一头老牛，有多大力气，就拉多重的犁；就像一支蜡烛，有多少蜡油，就发多少光芒。一个人这样做了，结果可能更好些。



闲云斋记

看见苍茫

□高玉宝

岢岚（位于山西省忻州市）是小的，像一叶小小的扁舟。蓝天之下，古城墙自有古城墙的语言，青砖灰瓦上印着古人的掌纹，黄河远去，千年如是。清凉的风吹过黄土高原，从管涔山的缝隙间穿过，再越过岚漪河，就会看到这座小小的城。

一个城市如果没有一条河，是很难称得上城的。古时的城都会修条护城河，河上架着吊桥，来人站在护城河前喊话，守城人举着火把。如果施行宵禁，夜行人根本进不了城。岢岚城的河是否也是这样？如今早已没有宵禁令，我们一路从南而来，岢岚是终点。

火车穿行于大地之上，把稼禾留给车窗，把季风留给游客，把苍茫的天地印在我的胸中。汽笛声阵阵，仿佛从苍茫的山间将我拉回童年。那时我经常独自一人站在山坡上发呆，四面是起伏的山峦，山下黄河蜿蜒，天上布满连绵的流霞。似乎这个世界满是不息的群山，天空永远是不断的云霞，那颗小小的心中有种纯粹的绝望。“原来世界是被无数座大山包围着的。”这时，耳边忽然传来了汽笛声，遥远得似乎是从世界尽头开出了一列火车，它披着金色的霞光，带来陌生而遥远的信息，像一个征战四方的勇士，又像一个刚毅的先行者。在夕阳下，在青翠的山坳里，就开出一列这样的火车，它拖着长长的尾巴，喷着白色的浓雾，从童话里开进一个孩子的眼睛里。我不知道这列火车从何而来，也不知它要开往何处。我目瞪口呆地张着嘴巴，任春风吹进胸膛，山坡上闪烁着霞光，空气里弥漫着新鲜泥土的气息。走在岢岚城里，望着背后的群山，时空终于蹦出一个词：苍茫。

能不苍茫吗？千百年来，岢岚一直是兵家必争之地，管涔山以北，即是茫茫的草原。站在时空的秒针之上，时空会出现一个影像——汉人手握佩剑站在春风之中，在岢岚北地，那里绿草茵茵，树木稀少，草原上有成群的牛羊，牧羊犬在牧人的脚边卧着，一些鹰，悬在空中。汉人的士兵躺在岢岚的草地上休息，春天的风吹抚着他们的脸，青草的气息让人忘掉战争，蓝天极低，深远的天空下飘着洁白的云朵。

两千多年前的景象已经构成今天岢岚的模样。长城蜿蜒东去，大雁悄悄南下，弓弦上落着露水，箭翎上沾着发黑的血迹。这时匈奴人的骏马是最为肥壮的时刻，也是他们开始向南侵袭的时节。匈奴人拥有快马，他们生在马背上、长在马背上，来无影，去无踪。汉人发现他们到来时往往为时已晚，他们抢走漂亮的女人，扛走肥壮的猪羊，抬走刚刚收获的粮食，扬长而去。这就是匈奴人的道理。他们一生都在马背上，手里握着短矛，腰上挂着骨制的弓，别着铁刀或者青铜剑，这些都是每一个匈奴人的私人物品。

匈奴人不善种植，他们会养殖牛羊和战马，女人在清晨忙于挤奶，日间晾晒奶酪——这是男人们上战场时必须携带的粮食。夜间，女人们将牛羊收拢进圈里，防止虎狼的吞食。人们围坐在夜空下跳舞，弹奏乐器，歌声会传出很远，甚至传到岢岚长城内守夜的士兵耳中，那时士兵正在梦中，他正梦见家中的妻子在麦田里收割粮食，也会梦见成片的乌鸦和每一场战争流下的鲜血。士兵耳边常常传来冷箭的哨音，擦着他的鼻子尖滑过的箭镞射进同伴的身体。他看到仰躺在地的同伴眼望天空，大口大口地喘着粗气，仅仅一瞬间，即停止了呼吸。

士兵们自觉地排列成方阵，将弓拉满，向着天空发射雨点般的箭矢，匈奴人成片成片地倒下，趁此机会，汉人抽出腰刀，以闪电般的速度冲进千军万马之中，混战在所难免……

千百年来，岢岚当然记住了历史的所有细节。所以，岢岚的苍茫是带着血色的苍茫，是已经渗入荒原与树木的苍茫，是带着远来清风凉意的苍茫。也请你去看看岢岚的青草，在黄土高原特有的光线下，在山坳里，岢岚的青草也长得尽显苍茫，羊在山坳里成群结队，牛则孤独地立于缓坡之间。

在岢岚，你会闻到由地底向上散发出来的煤矿的味道，那些黑色的种子，正在地底发出呵呵的笑声。神秘，苍茫，来到岢岚，才能感受岢岚。

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题中标
注“生活札
记”。



潍坊晚报

2024年7月17日 星期三

值班主任：李金娜 编辑：石风华 美编：王蓓 校对：王明才

