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  我习惯在旅途中带一本书，随手即可翻看。我们一行人
行至山野之间，玩得尽兴，不觉有些累。同伴们席地而坐，
有一搭无一搭地闲聊。我则翻出包里的书，在草地上悠闲地
读上几篇《瓦尔登湖》里的文字，是另一种享受。清风荡
漾，吹动书页，发出“哗啦”的声响。我忽然想起一句话：
风吹哪页读哪页。于是顺着风的指引，随意翻开一页文字来
读，无比惬意。
  风吹哪页读哪页，我享受的是随意和自在。无目的，不
刻意，随心而读，读书的最佳境界应是如此吧。没什么明确
的目标，更没功利性的目的，就是那么散散漫漫地读。不谈
读书万卷为下笔，不说书是进步的阶梯，不说书中自有黄金
屋，读书的目的就是单纯享受文字带来的轻松舒适。风吹哪
页读哪页，随意、随心、随性，总之就是想怎样就怎样。
  由读书说开来，其实“风吹哪页读哪页”也是人最好的
生活状态。如今我走过半生，方才体会到这种境界的好处。
我以为，人生是分年龄阶段的，每个年龄段应有不同的状
态。年轻时应该活得有目标、有方向、有规划，而到了我这
个岁数，可以让自己松弛下来，享受生命的愉悦自由和随意
自在。这两种状态不可颠倒，也就是什么年龄做什么事。如
果违背年龄规律，就会活得太拧巴。
  人生贵在适意，我很享受如今这种“风吹哪页读哪页”
的心态。年轻时，我也曾豪情万丈，有类似“读万卷书，行
万里路”的壮志，做什么事力求提升自己，梦想着创造人生
辉煌。为此我给自己定了一个又一个标杆，仰望着高高的标

杆，够不着的时候就踮起脚，还够不着就跳起来够。
我以为自己能够创造一个又一个奇迹，成就一个又一个传
奇。可是生活慢慢告诉我一个道理：人生不必用力过猛，很
多目标是你拼尽全力也无法实现的。当我明白这个道理时，
已经过了不惑之年。后来的这些年里，我一直在调整自己，
就像调试一台机器，总要调整出感觉最舒适的状态。渐渐
的，我学会了知足常乐，学会了随遇而安，学会了乐天知
命，学会了无为而治。风吹哪页读哪页，挺好的。
  我期待过人生的辉煌灿烂，也为了诸多梦想奋斗过。人
生的码头，百舸千帆过尽，繁华热闹散去，剩下的平静和淡
定才是最美的。我记不清从什么时候起，不再为了很小的得
失耿耿于怀，也不再为不能得偿所愿失落不已。得到失去都
随缘，来的去的都由它，是非成败不挂心，恩怨纠葛抛脑
后，一切都是最好的安排。人不那么执拗了，就像一棵树舒
展开枝叶一样，繁茂起来，连呼吸都那么轻松。
  那天听到一首歌：“风吹哪页读哪页，谁来爱我我爱
谁。风若不吹我自翻，无人爱我我自爱……其实快乐本身很
简单，降低欲望和期待……”歌词不错，快乐万岁。但我连“风
若不吹我自翻”也不想，风吹我就看，风不吹就拉倒。
  风吹哪页读哪页，花开哪朵看哪朵，水流哪里去哪里，
云飘哪里到哪里……人生的风景千回百转，我们终将抵达这
样的境界。如果你还年轻，如果你执念过深，请相信时间
的力量和年龄的恩赐：走着走着就豁然开朗了，过着
过着就轻松自在了，活着活着就通透明白了。
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  盛唐如这盛夏，苍翠如海，而在这段时光里行走的三位著
名诗人，让我爱了这段历史。
  他们，都生如夏花，无边绚烂。
  李白，总是喜欢把笔举过头颅。因为他的笔是向上的，为
了防止墨汁滴落，所以必须一挥而就。他在大唐的天空上，信
马由缰，画一抹云又一抹云。他的诗是草书，狂放、自由。
  杜甫，他的笔就是一杆瘦骨般的竹杖，在阡陌里指指点
点。因为他的笔是向下的，所以落墨那么凝重。他的诗是魏碑
体，看似规正，却透着嶙峋，如那秋风里的草屋。
  王维，不高不低的笔，平胸而写，齐心而出，见山见水。
他的诗不疾不徐，是行书，有竹影，有溪流，由眼前入心中。
起于青绿之气，却又淡去四季之色，就像鹤的优雅和自在，素
静而更显高贵。这种纯美的笔风，没有李白的云端傲气，没有
杜甫的泥土悲苦，让人越读越安静。
  三位诗人握笔的姿势，就是他们的人生。我，偏爱王维的
宁静多一些。
  作为山水田园诗的代表人物，人们在说到王维的时候，不
知不觉就会说起陶渊明。不错，陶潜有他的桃花源，王维有自
己的辋川，虚也好，实也罢，都是一种精神符号，是一种文化
意象。但他们诗歌的笔调，却是大不相同的。
  陶渊明更侧重于田园，于是，他写种豆南山，他写采菊东
篱，尽管百般地辛苦而忙碌着，但依然有除不尽的荒草野蔓，
满满都是苦涩的味道。即使梦境里的桃花源，那里也是劳作不
辍。陶渊明的诗，带着实实在在的汗珠子，咸而苦。
  王维则不同，更侧重于山水，虽然他也写五谷，也写耕
种，也悲农人，但他的笔锋写意而不写实，写远而不写近。按

理来说，王维的辋川比陶渊明的桃花源更真实，是现实存
在的，可他却写出了仙境的味道，那是白鹤鸣山涧，那

是农人画中耕。王维的诗带着鲜亮亮的露珠，晶
莹而空灵。

  他们两人同样写暮归，陶
渊明的笔底透着

说不出的疲惫，而王维的笔端却是那么悠然。
  陶渊明，是菊；王维，如莲，他也正如莲一样，一生自珍
自爱着。
  谁没有过青春？谁没有过激情？王维也曾写铿锵的少年
行，也曾写登高的思亲情，可在岁月的风雨之中，他渐渐淡去
了抑扬顿挫的起伏之词，归月光，入鸟鸣。
  王维，字摩诘，名字由来于著名的在家菩萨维摩诘，是为
无尘无垢之意。他，也就一辈子容不得自己稍有瑕疵。情感
上，世间传言王维曾与玉真公主有纠葛，于是，为了避嫌，他
转身离去，娶了自己青梅竹马的那个她。妻子病亡那一年，王
维只有三十岁，他却再也没有续娶。何必泪如倾雨，何必哭如
惊雷，一生一世一个人，这是爱的最无尘。清朝才子纳兰容若
也曾这么说，可他毕竟还有自己的妻，还有自己的妾，还有那
个江南波光潋滟的女子。
  多情，终究是喧嚣与尘埃。我更敬重王维那份情感上的
宁静。
  仕途上，安史之乱时，王维曾被掳入敌营，逼迫就任伪
职，尽管皇帝原谅了他，可王维自认这是灵魂上的不干不净，
几次上书朝廷，请求将他罢归田园。政治上的污垢，让他再无
心政治。
  衣无彩，食无荤，这是晚年的王维，向佛，而不执念于佛
理。其实，修行未必青灯古佛，归于自然就是最大的禅悟。在
天色染心的宁静中，忘却所有，万般皆清澈。王维心底的清
澈，不是泥尘沉淀后的那种清澈。那清澈，一遇风雨，还会沉
渣泛起，还会蠢蠢欲动。他的清澈，是欲念皆无的清澈，已入
佛境，已有仙气，已无自我。
  他果然是那莲，水中的莲。
  上元二年（761年），水塘边的王维，见眼前的那朵莲花，
在忽然的风中一瓣一瓣凋落。他自感这是上天的暗示，于是，
给弟弟写下一封遗书，在那莲花开且落的七月，从容离世。
  这是干干净净的凋零，也是一种盛开。他，成了自己的莲
花宝座。

午后记忆
□吕学民

几声清脆的雷
点燃了几朵
游离的黑云
噼里啪啦的雨点
熄灭了那张
火辣辣的脸庞

一杆已经风化了的油纸伞
罩着父亲模糊的身影
我突然醒了过来
枕边氤氲了
一片湿

烛光
□于金元

楼下的人谈着风
停电了
四下漆黑一片
楼上烛光亮了
你翻开书
读着亮光和愉悦
和烛光一样
像清晨鸟鸣
一声亮似一声
摇曳的烛光里
目之可爱
触之可亲

烛光透过窗玻璃
拂拭黑夜
从黑夜的褶皱
延伸到更远的褶皱


