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  最近在读史铁生的散文集《自言自语》，他
的文字质朴真诚，看似轻拿轻放不加渲染，实则
笔力厚重老到，情感浓郁深沉。
  在《自言自语》中，让我感触最深的是至深
至痛的母爱。21岁，命运给了史铁生重重的一
击，他由一个意气风发对未来充满了无限憧憬的
青年，突然变成了一个无法站立只能依靠轮椅才
能行动的瘫痪者。“双腿瘫痪后，我的脾气变得
暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然
把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌
声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母
亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听
着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进
来，眼边红红的，看着我”。这是一份多么隐忍
的母爱啊！看得让人心痛！
  当史铁生终于慢慢地接受了突然降临的厄
运，他开始经常摇着轮椅，去附近的地坛公园散
心。他说：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽
沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然
后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双
腿……”可是，当年总是独自跑到地坛去的史铁
生，曾经给母亲出了一个怎样的难题。这位因为
儿子瘫痪而痛苦的母亲，这位因为儿子对生活失
去希望而痛苦加倍的母亲，她希望儿子出去走
走，又担心他一个人在荒僻的园子里会胡思乱
想。“每次我要动身时，她便无言地帮我准备，
帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院：这以
后她会怎样，当年我不曾想过。”但在母亲猝然
长逝之后，史铁生才蓦然惊醒，他说：“当我不
在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐
卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的
祈求……”“在那段日子里，我想我一定使母亲
做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：
‘你为我想想’……”
  史铁生的文字，一字一句犹如重锤落地，狠
狠砸在我的心尖上。我经常读着读着，泪水便慢
慢地爬了满脸。而这份至深至痛的母爱，也让史
铁生无比痛悔，他说：“她的儿子被命运击昏了
头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道
儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的……”在母
亲去世之后，史铁生才意识到“这园中不单是处
处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有
过母亲的脚印”。
  铁生铁生，其生果真如铁。在母亲突然去世
之后，曾经自暴自弃对生活失去了信心的史铁
生，终于慢慢“站”了起来。他的勇敢和坚强，
既来自于伟大的母爱，亦来自于友情与爱情。从
《自言自语》一书中，我读出了史铁生对这诸多
情意的深深感恩。他说：“二十一岁末尾，双腿
彻底背叛了我。我能活下来，全靠了友谊。”而
在《扶轮问路》一篇中，史铁生更是以“轮椅”
为线，细腻表达了自己对于亲朋好友的深深感
恩。 
  双腿瘫痪以后，史铁生坐的第一辆轮椅，是
一辆手摇车。“那是我的二十位同学和朋友的合
资馈赠，那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工
厂干活，去地坛里读书，到城郊的旷野上看日落
日出。摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过
爱情但很快又摇出来……”这些诗一般简洁而又
生动的文字啊，直读得我心头颤动。
  史铁生第一辆真正意义上的轮椅，是自制
的。“那是邻居朱二哥设计的，父亲捧了图纸，
满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家
‘黑白铁加工部’肯于接受。”母亲曾经用这辆
轮椅，推着史铁生去看过电影。再后来，史铁生
写作成名，有家杂志社送了他一辆做工精美的轮
椅。他摇着轮椅，在王安忆、马原等一众文友的
帮助下，去了青岛、沈阳、北戴河，还去了美国
和瑞典。也正是这辆轮椅，让史铁生“又一次摇
进了爱情，并且至今没再摇出来”。妻子陈希米
走进了他的生活，并且为他买下了后来那辆更高
级的电动轮椅。电动轮椅自然价格不菲，但陈希
米一再地和卖家讲着价钱，并且在讲定之后，
“希米小姐偷着笑：‘你就是一分不降我也是
要买的！’”由此一句我们不难读出，围绕
在史铁生身边的有无私的亲情、纯洁的友
情，更有甜蜜的爱情。沉浸其中的史铁
生，不再抱怨命运的不公，他用自己的一
支笔，书写着这份温暖与感动。
  作家苏童曾经这样评价史铁生：“你
读他就是读爱，读宽容，读一种安静的心
境。”世界以痛吻我，我却报之以歌。史
铁生就是用这样的哲学与幽思，写出了至深
至痛的母爱，也表达了最纯最真的感恩。
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  潍坊市美术家协会原主席赵修道，为美术事
业耕耘一生。虽已步入耄耋之年，却犹如金秋收
获季节，近两年连续出版了美术文集《蓝宝石的
光彩》、美术作品集《梦笔生花》，这是其潜心
画艺所取得的丰硕成果。
  他的作品源于实际，见地独到，就像埋藏于
地下的蓝宝石，一经开发就灿烂夺目，故曰“蓝
宝石的光彩”。这在他对众多基层画家及作品的
评论里，对民间美术的考察、研究、继承和创新
的论证中都得以充分体现。美术文集《蓝宝石的
光彩》中，对怎样搞好美术事业、把握艺术之走
向、提高画家自我修养，作者都结合实践深刻地
谈了自己的认识、体会和做法，内涵深邃，极具
实践意义。
  他的画集，主要展现了他的国画(花鸟)、年
画作品。其国画，在继承传统的基础上，题材、
立意和表现形式都富有创作出新意识，力求表现
时代精神，给人一种清新、别致、向上的感受。
在构思和技法上，可以看到他多方面的探索，寻
求自己在花鸟画方面的语言。由于他长期从事年
画研究和创作，年画的一些元素很自然地渗透到
他的花鸟画中。作品深刻的内涵，用笔的准确和
力度，都充分显示了他自身的修养和坚强、乐
观、朴实、求进的精神状态。其年画，既具有民
间年画的传统特点，又富有时代气息、生活情
趣，作品形象生动、寓意美好、吉祥欢乐，富有
装饰效果，特别是表现娃娃的题材，构思新颖，
纯真可爱。这些都源于他对年画的深入研究和对
生活的热爱。
  美术文集《蓝宝石的光彩》、美术作品集
《梦笔生花》的出版，可以让我们更系统、更全
面地了解赵修道的艺术观念，欣赏他的艺术作
品，学习他的艺术成就，探求他服务画坛、潜心
画艺的足迹，发扬他不懈求索的治学精神。

赏
评
︽
旧
报
纸
︾ 

□
韩
玉
荣

  非韩老师的《旧报纸》很有特色。
  在人们的常识中，报纸本来是告诉人们信息
的一个载体。但是，随着时间的推移，它变旧
了。那么顺带着，报纸上的新闻、事件和人物也
都成为了过去，一切都不再是从前的样子。就像
诗中描述的那样：“有人去到了远方/有人将山
川分割，收藏/也有人，画地为牢……”
  尽管沧海桑田，仍有一些人、一些事打乱了
平静、美好的生活……“那些纠缠不清的，暧昧
的人/架起了长枪和短炮/把一首诗拦腰截断/或
幸福或痛苦的文字/像燃烧后的焰火散落一
地”。
  可世上总有一些坚持自我、不忘初心的人，
不管世间的人和事如何变化，他们始终遵循自己
的内心，把最美好的东西放在心底，看待人生中
的那份纯真和美好，如明媚的春天一样，生机勃
勃，温暖亮丽……“只有他，在老地方守着/把
最动情的部分/撕成方块，卷成长筒，填上烟丝/
一口一口抽着，咽下春风”。
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