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  “下个月就是你妈生日了，你帮我看看买个礼物，要贵
的！”一早收到老爸的这条信息，说实话有些意外，因为这
位老先生向来严肃，平日不苟言笑，怎么会突然耍起浪漫
来呢？
  爸妈是农村人，经媒人介绍认识。我看过他们年轻时的
照片，爸爸身姿挺拔，穿着白衬衫和西裤，文质彬彬；妈妈
一头蓬松的短卷发，俏皮可爱，笑容温暖而柔和，是个美
人。我打趣他们：“真是一对金童玉女哦！”妈妈撇嘴道：
“天知道跟着你爸过了多少苦日子！”
  当年爸爸家境贫寒，妈妈刚嫁给他时，日子过得紧巴巴
的。为了改善生活，他们借钱买回500只雏鸭，不料遇上瘟
疫，最终鸭子只存活了一半，损失惨重。有阵子村里时兴养
殖黄鳝，他们也学人家在屋前挖了个水塘，放入草根和黄鳝
苗。黄鳝吃蚯蚓，蚯蚓哪里来呢？不等天亮，他们就扛着铁
锨和水桶加入到挖蚯蚓的大部队中，刚开始在本村挖，后来
骑自行车到别村挖。如果一连几日都挖不到足够多的蚯蚓，
他们也不会互相指责、抱怨，爸爸让妈妈多准备些干粮，他
要到更远的地方去试试运气。就这样劳碌了几年，还是没挣
到几个钱，他们一合计就把水塘给填了。在那些幽暗的年岁
里，他们做过很多活，摆过摊、进过厂、开过店。老话说
“家穷是非多”，他们也拌嘴吵架，不过吵归吵，一地狼藉
过后，他们仍然乐观地对待生活，为这个家努力奔波着。
  匍匐在生活的负荷里，困顿于柴米油盐中，怎能不苦？但
妈妈说的那些苦远不止这些。爸爸身体一直不好，经常吃药，
有几次还被送进医院急救。有次在医院陪护，我半夜醒来，听
到妈妈在黑暗中小声抽泣，那么哀伤无助。只因她是妻子、是
母亲，她就得忘记自己也是个弱不禁风的女子，她必须顶起这
个家，只能把苦涩全部吞进肚里。值得欣慰的是，在他们彼此
的支撑下，我们家的日子总算一天一天变好了。
  岁月匆匆流逝，他们早已不再年轻，再提起那些苦日
子，却还能谈笑风生。当我们都以为苦尽甘来时，妈妈却被
查出了乳腺癌。化疗过程非常痛苦，他们生怕影响到我的生
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  看到有人在网
上提问：“什么是拿
得出手的爱？”有一条回
答收获了最多的点赞：“拿得出
手的爱，是让你不再艳羡别人或奢华或很有格
调的生活方式的爱，是觉得豁出性命也要守护的爱，是让你
觉得此生无憾的爱。”在我看来，父母之间那种同甘共苦、
相濡以沫的爱就是最拿得出手的爱，他们虽然从来不把
“爱”挂在嘴边，但他们认定牵了手就是一辈子，他们早就
走进了彼此的生命里。
  一定要帮爸爸挑到最满意的礼物，当晚我就把他带到商
场。反复挑选后，他看上了一枚金戒指，喃喃地说：“你妈
没有结婚戒指，后来也一直没买，是个遗憾。”我赶紧说：
“那就补一个结婚戒指，多好的礼物啊！妈一定喜欢！”
  这时商场广播里响起熟悉的旋律：“我能想到最浪漫的
事，就是和你一起慢慢变老……”
  执子之手，与子偕老，这句话在我的老爸老妈身上得到
了最好的诠释。他们的爱情虽然没有华丽的誓言和浪漫的举
动，却充满了实实在在的付出，是我心中永不褪色的典范。

  在我家的碗橱里有一只瓷碗，二十几年了，与我女儿一般
年纪。这只碗颜色暗淡，外壁上有一红一黑两条金鱼，头相
对、尾相背，游得正欢畅。上面还有一个小豁口。
  这只碗并不是我买的。
  刚毕业参加工作那几年，我孤家寡人，有时候自己懒得做
饭或者知道谁家做了好吃的，就拎上一瓶酒上门蹭饭去。甚至
结婚后，也改不了与同事喝一杯的习惯。
  后来，我从租住的房子搬进了学校的筒子楼。其实这栋楼
本计划作学生的宿舍，奈何由于结婚没有房子住的老师太多，

学校就把它作为教师宿舍了。慢慢地，
住进筒子楼的人越来越多，很像一个大
杂院。

   每天生活在这栋筒子楼里，
谁家结婚，谁家生子，谁家来

客，谁家做好饭，无不参
加。筒子楼里的拉绳上，
缀满了大人小孩的衣服
或者小孩的尿布。东
家西家，孩子的哭声
听得一清二楚。最
有意思的是两口子
打架，回音沉厚，
一不小心，满楼皆
知，于是全楼总动
员上门劝架。
  记得老赵援疆
第一年春节回家，
我们弟兄几个为他
接风洗尘，一不小

心都喝多了。回家后，老婆跟老赵打架，吵得不可开交。玉山
过去劝架，刚开始还很正常，劝着劝着走偏了：“天下三条腿
的蛤蟆不好找，两条腿的人有的是，离就离，谁怕谁呀。”哈
哈，合着他不是来劝架的，而是来撺掇离婚的，弄得老赵夫妇
也没了打架的欲望，大笑起来。后来才知道，玉山刚跟他老婆
吵了一架，感情这是借酒发挥发牢骚来了。现在想来，这已经
是二十年前的事了，可大家每次聚会，还是免不了拿出来调侃
一番，重温一下筒子楼的欢乐和温馨。
  小小的筒子楼，老李、老赵、老刘、老郭、老孙，再加上
我，满满一大家子，无论过年过节还是平时周末，大家总愿意
一起吃饭。在走廊上把两张桌子一拼，李家炒藕，赵家炖鸡，
刘家拌黄瓜，郭家弄条鱼，孙家来个花生米，我穷，煮一锅豆
腐。夏天喝一口啤酒就一口黄瓜，解暑解闷；冬天支上小火
炉，炖上一锅豆腐或者鸡背，里面放点白菜、冬瓜、土豆，把
酒烫得热乎乎的，一口豆腐一口酒，一口鸡肉一口汤，胃里暖
暖的，心里暖暖的。几杯酒下肚，个个小脸红扑扑，开吹！天
南海北，上至国家大事，小到家长里短，个个都是演说家。
  有时候筒子楼里也闹别扭，几个互不相让的孩子在一起，
不知道为啥就打起来了。我们这些老爷们看着孩子打架，不仅
不恼，还大有幸灾乐祸之感。女人们就不行了，不是说你家孩
子抓了我家孩子的脸，就是说我家孩子吃了亏。看着她们拌
嘴，我们也不生气，勾肩搭背：“走，下馆子去！”说来好
笑，那时候在我们眼里，啥都是喝酒的理由：下雨了，闲着也
是闲着，遛遛去；刮风了，闲着也是闲着，吹风去；高兴了，
闲着也是闲着，尽兴去；悲伤了，闲着也是闲着，解闷去……
  看着眼前的这只碗，我的思绪乱飞，情绪也此起彼伏。东
家差了只碟子，正常；西家少了只碗，正常；喝完酒，吃完
饭，打完牌，两手一推，睡觉去，谁还管谁家少了碗！
  这到底是谁家的碗？不记得了。
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  前几天，我参加了一次关于饮食文化
的交流活动，其中有位留学生说出了最让他觉

得疑惑的一件事。在中国，人们称赞点心时，总
会挑起眉毛说一句：“嗯！这个好吃，不是很甜。”他来

中国已经三年了，还是想不明白为什么“不是很甜”是一种
对点心的赞美。
  他这一席话可算说到了我的心窝里。早年间我也是个嗜
糖如命的人，冰淇淋、巧克力、糖果、汽水，吃喝不停。直
到某次体检，医生看到我写了父母都有糖尿病，提醒我要注
意预防，我这才开始留意饮食中的糖分摄入。
  坚持控糖一段时间后皮肤变好了很多，我也逐渐喜欢上
了微甜的点心，明白了为何父母那一辈人把“不是很甜”当
作一种赞美。
  就拿我近来最喜欢的一家点心铺子来说，他们家专营茶
点，上一盏茶，跟着上几盘小点心，豌豆糕入口细腻，只有
淡淡的一丝甜味，方便食客细细地品味豆香。茶水微苦，点
心微甜，一口茶，一口点心，在嘴里对比起来，味道更为突
出，茶盏和点心盘子互相成就。
  其中最有趣的一道点心是孙尼额芬白糕。服务员端上它
时，十桌客人有八桌要问问这个拗口的名字是从何而来。作
为常客，服务员的答案我早已记清：孙尼额芬是满语里“牛

奶”的意思，这白糕便是用牛奶和面做出的点心。说罢名字
的来历，负责任的服务员必定会叮嘱一下，白糕需细嚼慢
咽，要慢慢感受牛奶的味道。
  他的叮嘱属实有用。白糕一口咬下去，好像吃到没味道
的酥饼，细细咀嚼，静静地等上半分钟，牛奶的味道才浮上
来。要是心急的“吃货”，嚼两口就匆忙咽了下去，恐怕就
真的与孙尼额芬的暗香无缘了。
  点心原本是组合的味道，豌豆、红小豆的豆香清甜，乳
制品的奶香浓郁，果仁、炒货的木香醇厚，点心师傅非得选
择相得益彰的搭配才能出彩，食客也必须细嚼慢咽、仔细品
味才能感受得到其中的美妙。糖分太多，一入口甜味完全占
据味蕾，把其他味道的风头抢去了十之八九，那这点心还有
什么特色呢？
  甜味固然足够刺激、足够吸引人，淡雅的喜悦却藏得更
深，只有愿意细细品味的人，才能收获这一层独特的感受。
在这个快节奏的时代，我们或许习惯了浓烈的甜，刺激着味
蕾，满足着短暂的欲望。然而，真正的喜悦往往藏在那份微
甜之中，需要我们细细品味，静静感受。
  微甜点心就像是一场味蕾的旅行，带我们走进一个淡
雅、宁静的世界，让我们在繁忙的生活中，找到一份独特的
宁静与喜悦。


