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  俗话说，字如其人。每每遇到谁这
么讲，我总是很忐忑。
  我的字，绝对丑。
  说实话，我也努力过。尤其是前些
年，买了好几本字帖，早早晚晚地去临
摹，可写来写去，也不见有啥起色，甚
至感觉越来越别扭，哪个字的笔画似乎
也把握不了啦。我只好长叹一声，不再
做无谓的挣扎。
  我自觉脸部五官的位置搭配，还能
说得过去。但若从我写字的角度来说，
面相和形体大抵也不堪入目，为何这字
与人如此不般配？或许有朋友会疑惑，
是不是我这面相有过后期整改。
  整容？我笑了。
  我小的时候，和大多孩子一样调
皮。据母亲说，有一次她下了一锅面
条，正往外盛，一个不注意，我一把将
锅台上的盆子扒翻了，半盆热面条一下
就扣在了我的头上。这，应该算是我人
生的第一次整容。好在并没有让我改头
换面，只是有一枚母亲的指纹印在了我
的脸上，直到今天，这印痕在我的右腮
上依稀可见。
  或许，人是真的丑，觉得自己不丑
只是太过自恋的缘故。
  字丑，就不轻易落笔；人丑，也就
不轻易上街。如此可好？我的性格，本
就喜欢深居简出。可有些事、有些人，
是躲不过的。记得那时结识了一个写诗
的朋友，虽然隔山隔水的远，书来信往
却感觉格外有缘分。原本是想好好交往
的，可最后的时刻还是放弃了。因为她
的字写得太漂亮，小字如花蕾，大字如
花开，一张信笺，就是一幅满园春色的
画。回头再看看我自己的字，那就是狂
风吹野草，除了杂乱还是杂乱。
  字丑，让我第一次心生自卑，也让
我有了难忘的遗憾。
  其实，最初我对自己的字是信心满
满的。初中时，学校里有两块黑板报，
一度让我一人负责，每周一次将名人名
言或是学生们创作的诗词、文章誊写在
那里。再后来，和几个小伙伴创办文学

社，那油印的社刊，几乎也都是由我来
用钢板刻写。
  方方正正，规规矩矩，我的字，却
从此停留在横平竖直的状态，再没有
进展。
  早些年给报刊投稿，是用那种方格
稿纸，还好，我那一笔一画的字迹，似
乎没让编辑觉得丑，投出去的文章，多
能得到不错的回应。有一次，编辑来信
说，让我以行书或草书写一段话，会刊
登我的手迹。然而，我再次退却了，最
后以没有接到来信为由搪塞了过去。
  创作，是要用文字来呈现的，好在
现在有电脑，让我回避了自己的短处。
可很多时候，敲击键盘怎么也找不到感
觉，大约是思维已经习惯了将笔握在手
里的状态。
  慢写，幼稚呆板；快写，杂乱无
章，在这多少年又多少年里，我怎么也
找不到一种恰如其分的书写字体。我的
书房里，遍地都是手写的字片，但在公
共场合，我几乎不落半字。
  字丑，是我的软肋，是我尴尬的人
生。这纠结，一直疙疙瘩瘩在心头。
  近日，读《小窗幽记》《菜根谭》
这类的书，开始对生活有了一些感悟。
如今，岁向耳顺，再回头品味“字如其
人”，仍深深地认为这话没错，但感觉
这不应该是我的纠结和疼痛，甚至忽然
庆幸，我的笔迹一直还是少年时的模
样：认真时，轻描慢写；开心时，信马
由缰。
  丑丑的字，在笔端肆意奔流的时
候，是我最忘情的时候。岁月，改变了
我的相貌和身形，可我写字的姿势却一
点也没变，这难道不是一种幸运？
  字有那些稚拙，似乎是青青的庄
稼，一垄一畦，守正守心，本真还在；
形有那些潦草，就是野草的漫溢，不拘
小节，自在而为，随遇而安。
  左右逢源不会，阿谀奉承不会，但
我懂得尊重。惜墨如金，是我应该有的
沉默。
  字丑如我，我似丑字。见我字的
人，是老友；知我丑的人，是亲朋，因
为他们能原谅我这坦荡的丑陋。
  交往了远远近近那么多人，你
见过谁的丑？你懂得谁的丑？

  常常听到有人抱怨：人家一出生就在罗
马，我奋斗一辈子却都到不了罗马。
  但是，你仔细想过吗，出生在罗马的人
不一定幸福。也就是说，出生在富贵之家的
孩子并不一定都幸福。
  这样说并不是“吃不到葡萄就说葡萄
酸”。据调查研究，富豪儿女的幸福感并不
比一般家庭孩子的幸福感强。这一点不难理
解，有人一出生就是锦衣玉食，会觉得人生
本就如此。富人的世界我们不懂，他们肯定
也有自己追求的目标，也会有求而不得的苦
恼。从这一点来说，人与人是公平的。
  所谓的不公平，是按照某种世俗的标准
来比较。有人说：“看了《天龙八部》发
现，慕容复一生追求的目标段誉一出生就拥
有，而段誉追求了大半辈子的王语嫣是慕容
复轻而易举就能拥有的。”
  这或许就是人生的真相。
  “不识庐山真面目，只缘身在此山
中。”这就是所谓身在福中不知福。其实，
不管处在何种环境中，人都能拥有属于自己
的幸福。正如诗人卞之琳所写：“你站在桥
上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装
饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”人的
惯性思维，就是容易羡慕别人的幸福，却发
现不了自己的幸福。
  出生在罗马的人，本身不一定能感受到
幸福。那么幸福从何而来？幸福是奋斗出来

的。朝着自己的
目标不断向前，
这件事本身就能
带给人巨大的成
就感和幸福感。
  我很小的时
候，家里住的是
低矮破旧的房子。
有一年，父亲定下了
盖新房子的目标，我们一
家人开始齐心协力奋斗。父亲
在田里种草莓、西瓜和蔬菜，母亲
把田里收获的东西带到城里去卖。我们
姐弟三人也勤快起来，姐姐负责做饭，我
和哥哥经常去田里干活。那段时间，母亲每
天晚上都要数钱。那时候赚的钱都是零零碎
碎的毛票，还有很多硬币。昏暗的灯光下，
母亲一脸兴奋。她把钱分门别类，再加到一
起，反复算几遍，最后得出一个总数。我们
听到母亲报出数字，欢呼雀跃。那段日子，
留给我的印象特别深刻，以至于我至今都觉
得，幸福的味道就是那样，每天都在奋斗，
每天都有收获，一点点朝着目标靠近。
  两年以后，我们盖好了新房子。母亲盘
算了一下，还有些余钱。父亲就用那些余钱
创业，他的眼角眉梢溢出的都是幸福。有一
次，一位城里的同学来我家玩，看到我家的
房子温暖接地气，小院里种着花花草草，羡

慕 极
了，觉得我

们过着陶渊明一
样的生活。在他看来，

我比他还要幸福。其实，他
住着城里的楼房，父母在城里有工

作，各方面条件都很优越。他之所以羡
慕我，是因为他对自己拥有的幸福习以
为常。
  这些年，我受父母的影响，也在一步一
个脚印地追求幸福，很充实也很有成就感。
通过自己的奋斗，我考上了大学，毕业后凭
着优异的成绩获得了理想的工作。我想，所
谓的罗马，并非是什么明确的目的地，而是
一种不断走向远方的状态。只要我们朝着心
中的罗马走去，就能收获一路花开、一路果
实。有时候我还会想，如果我一出生就在罗
马，可能未必有动力走向更远的地方。
  出生在罗马的人不一定幸福，走向罗马
的人才能获得真正的幸福。

出生在罗马的人不一定幸福
                      □王国梁

路
我用脚丈量脚下的路
丈量自己的影子
影子有的显示着有的藏着

我看风景的时候，是看
我自己
微笑的风吹开风景的美丽
我听鸟儿的歌
歌是鸟儿的也是我的
我做着一切可能的事

其他的路退去了
像没有了引力的潮水
脚下的路一步步走来
前方不只在前方
它还在
来时的每一步路里

风来时
风来时
我站在楼上望窗外
正俯视
窗前的一排树
一树一树的绿色波浪
涌动绿色的阳光
窗前的一条河
流淌绿色，流淌阳光

风来时
我正望向窗外
夕阳西下，鸟儿流淌着归巢
河水流淌的月光渐亮
我摇动酒壶，空的
云忽东忽西忽南忽北
月里有你

 摇响酒壶
端着酒杯

诗二首
□于金元
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