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  人生有时就如伍子胥过昭关，关关难过
关关要过，不知不觉一夜白头。
  电影《过昭关》是一部典型的公路电
影。77岁的老人带着7岁的孙子骑三轮摩托车
远行千里去看望老友，这真是一个非常大胆
的想法。
  因为妈妈要生二孩了，7岁的宁宁被爸
爸李运生送回乡下过暑假，让77岁的爷爷李
福长照顾。李福长偶然间得到一个老友的联
系方式，又听说老友身患疾病，时日无多。
他决定带上孙子，骑着三轮摩托车去千里之
外看望老友。
  一路上，爷孙俩风餐露宿，却没有想象
中的辛酸，他们以天为盖，以地为铺。其
实，许多祖辈人的日子就是一脚一脚走出来
的，凡事都往好处想，做个善良的人，虽然
时代变了，但是他们似乎还习惯过去车马都
慢的生活，逢山开路，遇水搭桥，不急
不躁。
  李福长和宁宁在庄稼地里过夜的时候，
讲起伍子胥过昭关的故事，感怀身世。白天
爷孙俩歇脚的时候，宁宁非要学路边年轻人
钓鱼，李福长用土方法做了一个钓鱼的工
具，招呼年轻人一起吃东西，闲聊中得知青
年创业失败欠了巨额债务，他讲了家里哑巴
堂弟一家的故事，劝他接受世事无常，人应
坚守本心，又要学会及时调头。

  无论遭遇什么样的人和事，李福长
始终保持着真诚善良的本色。李福长把三
轮摩托车借给路边的货车司机进城买零件修
车，司机好心捎了祖孙俩一段路。爷孙俩又
遇到好心的养蜂人收留，一路马不停蹄地终
于赶到了河南省三门峡市，还没找到老友先
被警察接到了派出所。原来是李运生回家给
突然离世的哑巴堂叔料理后事，发现家里大
门紧锁，只得报警找人。
  爷孙俩出发的时候，李福长从哑巴堂弟
那里借了三轮摩托车，没想到几天后就天人
永隔。到底还能不能见上老友一面呢？幸亏
医院离派出所不远，李福长见了老友最后一
面，半年后他接到了老友离世的消息。
  电影对“生死”话题有一种深入浅出的
解读，每个人都要面对死亡。随着爷孙俩感
情加深，李福长把老一辈人对陌生事物特别
是死亡的认识方法传递给孙子，多见几次了
解了就不害怕了。宁宁从不懂死亡、害怕死
亡到朦朦胧胧接受死亡现实，与死亡和解实
现了成长。
  电影《过昭关》曾经获得平遥国际电影
节等多项大奖，有一种未及升华的魔幻现实
主义气质。很多魔幻主义常用在表现未来世
界，而《过昭关》用来重现历史。片中有段
戏有一种朴拙的“恐怖感”，又有时空错乱
的混杂感，李福长给孙子讲过昭关的历史典

故时，饰演李福长的演员穿着传统戏服扮演
隐士东皋公，在大雾弥漫的山里指点伍子胥
过昭关。但是，当爷孙俩走错了路，偶遇山
中的养蜂人，养蜂人必须借助工具放大嗓子
的声音，像机器人的蜂鸣声，身处大山，略
显怪异，李福长又变成了伍子胥，需要山中
隐士“东皋公”指路。
  李福长为什么对“伍子胥过昭关”这段
戏念念不忘呢？原来他年轻时，由于一些原
因家破人亡，走投无路，像伍子胥一样差点
过不去昭关，幸亏有朋友照顾挺了过来。
  《过昭关》是一部非职业演员主演的小
成本电影，固定镜头和长镜头比较多，使用
非职业演员让电影更贴近生活，大多是本色
出演，不足之处是有时候表演比较拘谨。小
成本电影可以帮助创作者完成人生某些心
愿，抒发一些私人感情，所以导演拍一部电
影用另一种方式让爷爷完成心愿。
  像李福长不远千里探望老友，也只有他
们那一代人才能互相懂得其中的意义，有生
之年，没多少来日方长，人和人的缘分，就
是见一面少一面，人生最容易的许诺就是
“再见”，最难实现的承诺也是“再见”。

  《风过溪野》是傅菲的一部自然文学力
作。近年来，傅菲沿着自然文学的路子相继
出版了《鸟的盟约》《深山已晚》等一系列
代表作，成为国内自然文学的代表性人物。
  这次傅菲把笔触深入到自己的故乡———
郑坊盆地，但读者读起来却并不陌生，依旧
似曾相识，自然流畅，轻松好读，读着读着
仿佛回到了我们自己的家乡。这缘于作者自
然、贴切、生活化的文字，还缘于作者描写
的多是山溪、池塘、荒野、树林等随处可见
的景物，以及鸟、鱼、蛇、松鼠、红梅、枫
树、野草等旷野中更为常见的动植物，这些
是每个人在故乡常见的景致，但鲜有人能这
么准确、贴切、生动地描绘出来，这便是傅
菲散文的魅力。
  你会惊叹于作者那细致入微的观察力。
小到对微尘的洞悉，在《大地的哲学课》中
他观察了朝露从凝结到坠落的全过程，精准
地记录：“露珠悬在叶尖上，可以悬三分四
十五秒。”“太阳照在吊兰上，露珠全部消
失，需十一分二十五秒。”大到对一座山、
一个季节、整个故乡的体悟。在《春信的形
式》中，作者宏观又入微地观察了冬雨与春
雨的不同，他确信“哪怕是第一场春雨”都
是有别于冬雨的。他观察夏日的星空，把灵
山比作屏风，山林比作青骢马，平野比作马
厩，整个盆地是“空空的野庙”，观察力、

想象力的诗性与宏大让人惊叹。正如他
理解的自然文学写作者必备的条件“有长
期的野外观察、调查和体验”，他是这么
说的也是这么做的，傅菲历时三年，深入

故乡，进行了长期而细致的野外观察。他
自己说只要在家乡，每天在野外的时间在五
小时以上，“无论是暴雨、大雪，还是烈日
炎炎，我都要走向原野”。对自然他有着坚
强的毅力和深爱的信念。
  风过之处草木有声。让人记忆深刻的是
傅菲对声音的刻画，树木沙沙，溪声叮咚，
清泉咕噜，春雷咕隆，冬雨哗啦。更有水蟋
的“兮兮”，油蛉的“叽叽”，夏蝉的“吱
呀”，还有野山兔的“呢呢呢”，夜鹰的
“呜啊啊”，蛇的“咝咝咝”。最精彩的是
作者对鸟声的描摹，从篇幅来说《鹊鸟情
歌》《方坞鸟声》《鸟事》等专门写鸟，
《关关四野》《季节的斑纹》《春信的形
式》等篇幅都有对鸟和鸟鸣鲜活的描述。有
对唱情歌的红嘴蓝鹊的“咭咔咔”“㘗嘎嘎
嘎”，长尾巴仙灰树鹊“咭儿咭”，吃货淡
脚柳莺的“叽唊唊叽噜噜叽啾啾”，胆小的
黑喉鸦雀的“叽呀，叽呀，叽呀”，爱在深
夜鸣叫的白颈鸦“咭儿嘁——— 咭儿嘁——— 咭
儿嘁”，幽怨孤独的黑喉噪鹛的“嘟呼
噜——— 嘟呼噜”，你会惊异于这些拟声词的
使用，生动、传神，又充满着生机与活力，
可以想象作者一定千百次地在树下聆听过这
些美妙动人的声音，“生而为鸟，为鸣而
生”，怎么叫都可以，怎么叫都动听，这是
生而为鸟的自由。
  在对声音的刻画上，最令人惊奇的是鱼
的叫声，鲇鱼、黄颡鱼的叫声为人所熟知，
第一次知道原来鲤鱼也有叫声，“唝———
儿，唝——— 儿”，作者说它相似于田蛙的
叫声，叫三五声后要歇上几分钟再“发
出如鹅卵石坠入水面一刹那间的声

音”。读自然文学类作品不自觉的是对博物
知识的学习。《风过溪野》不自觉地开阔了
读者的眼界，原来日常事物中饱含着生活的
知识和自带的诗意。
  每个人对故乡的复杂情愫是相同的，傅
菲对他笔下的溪野的关照也是复杂的。像其
他自然文学一样，傅菲笔下的自然并不仅仅
局限于其美学价值，更多的是由此引发的对
自然与个体、人的生命与万物的思考，及时
感受到生态的危机，探寻人与自然休戚相关
和谐共存之道。他认为这是自然文学的核
心，自然文学的价值就在于“引导我们的生
命的走向”。傅菲的作品和他笔下的故乡，
一下就上升到人类未来的高度。他笔下的宽
鳍鱲面临“鱼有水，而不能活”的悲哀。宁
静又厚重的古城山仅仅因为是盆地四周唯一
的一座石灰岩山体而千疮百孔，仅剩“被啃
食后的一堆碎骨头”，他不由得大声疾呼
“古城山是大自然被迫害的耻证：有些人活
着，是对人类的羞耻”，振聋发聩。回想我
们身边又有多少同等遭遇的“古城山”。山
与鱼，一大一小，我们读到了他的愤慨、无
奈，听到了他的善良与温和，更多的是他对
自然和整个人类的悲悯、怜惜与共情。
  傅菲将后记取名为《最美好的旅行》，
是的，回到故乡才是最美好的旅程。那里有
等待你的亲人，更有一直向你张开胸怀的山
水、旷野和一草一木。作者是幸福的，能时
时往返于故乡与城市，兼顾想干的事与生计
是多少人的梦想。合上书细细品味傅菲笔下
的故乡依旧是我们童年的模样，也愿我们的
故乡永远是记忆中的模样。

风过之处皆为故乡
——— 读傅菲《风过溪野》有感

人生如伍子胥过昭关

关关难过关关要过
——— 电影《过昭关》观后感

电影《过昭关》剧照
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