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  作为“自然文学译丛”之一，法国作家加斯
帕尔·德·谢维尔的《乡村野趣实录》，视角很
独特。他是以一名猎人的视角去写乡村动物的，
其所表达也独特，既有博物学的科学性，又有鲜
明的文学特质。
  所写对象，限于作者所在地区的常见动物，
如：鼬鼠、黄鹂、小龙虾、青蛙、水獭、鸫鸟、
雉鸡等。写什么？写动物的孵化生殖，写它们的
生存环境、生活习性，写它们与人类的关系以及
人类对之所呈现的态度等。就此一方面而言，作
者所写，呈现出博物写作的科学性和严谨性。
  与此同时，作者在叙述中，还加入了众多的
历史文化传说、逸闻趣事、名家诗文等。如写青
蛙，作者谈及封建领主时代，法国曾经颁布过的
一道法令：当领主的妻子刚生产后，封邑里的农
户要日夜不停地敲击护卫城主的小河，迫使水中
的聒噪住户（青蛙）别吵着他们高贵且权倾一方
水土的夫人休息。特别有趣的是，作者还写了大
仲马喜欢吃青蛙的故事，简直就是一位青蛙饕餮
者。写云雀，则写到凯撒组织的“云雀军团”，
写到云雀喜欢照镜子的习性等。多篇文章中，作
者还特别引用诗人的诗句，对所写动物进行
赞美。
  文章中加入的这些历史传说、逸闻趣事、名
家诗文，不仅增加了文章的趣味性、生动性，还
极大地增强了文章的文化性和思想深度。我觉得
《乡村野趣实录》一书，最大的特点，似乎更在
于它鲜明的文学性。
  首先，作者喜欢用文学之笔，描写动物的外
貌、搏击、生存环境、生活习性等。例如，对青
蛙的一段描写：“它线条优雅，色泽靓丽，而且
还有几分益处。当这位沼泽皇后轻掠水面，一番
动作后不掀起一丝波澜。当它静栖在一片睡莲的
叶上，用那褐色中镶着金圈的眼睛追随着蚊虫恣
意的飞翔，您是无法拒绝向它奉上几分敬意
的。”
  类似这样的文笔，比比皆是。这种描写性说
明，大大地增强了文章的生动性、文学性。
  其次，书中《让诺》《伽弗洛什》《“智多
星”加斯帕尔》三篇文章，简直就是三篇生动、
惊险的“动物小说”。每一篇文章都有鲜明的动
物形象，故事情节复杂、跌宕起伏，细节纷然呈
现，栩栩如在眼前，每一只动物，都显示出卓越
的“动物智慧”。读来，能让人感受到动物的喜
怒哀乐，能抵达一头动物的心灵世界和思想
世界。
  尽管这三篇文章，其动物形象不一，但它们
所表达的思想却是一致的，都是想表达一种“人
与动物的关系”。
  人与动物，可以为敌，动物成为人类猎杀的
对象，但人与动物，亦可共生共存，甚至于生死
与共。以《“智多星”加斯帕尔》为例，加斯帕
尔是一头被人收养的野狼，在主人的驯养下，野
狼获得了人性，生活中，不仅与主人朝夕和谐相
处，而且还“足智多谋”，最终为营救主人，献
出了自己的生命。在这里，人性改变了“狼
性”，使得一头野狼，成为了一头懂得感恩图报
的狼。
  猎人的视角写动物，对“人与动物”的关
系，另有其独特的认知。作者喜欢打猎，但又常
常内疚自责；喜欢打猎，却反对对动物的“无意
义的杀生”；还责备世人对一只鸟、一头野兽缺
乏必要的了解，乃至误解。如家麻雀，人类大多
只看到了它吃粮食的一面，却忽视了它更多
的是在吃害虫的优点。于是，人类对之进
行“无目的地杀生”。
  最可贵处，在于作者对人类的
“愚蠢”，作出了深刻的反思和
质询：“（动物）为什么要成
为人类的牺牲品，被漫无
目的地杀害？就是为了
取乐？是因为人在自
封的王国中拥有最
愚蠢也是最显
眼的特权？
为什么它
们的命
运 要 蒙
尘？”
  此话，掷
地有声。
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  马伯庸是相当高产的作家，感觉才把他的
《长安的荔枝》读完，这部《食南之徒》就上市
了。这是一本以食物来写历史的长篇，其深厚的
文化底蕴、丝丝入扣的情节，生动且不断挑动着
人的味蕾，让人读起来根本停不下来。
  《食南之徒》的故事，发生在汉代。当时汉
室兴隆，但五岭之外的大汉藩属南越国仗着地
利，一直都有独立之企图。其实，南越本是弹丸
之地，若是武力镇之并非难事，难的是五岭天险
为其做了天然屏障，汉军无法逾越。但国之统一
关系到大汉威名，又怎能让南越国阴谋得逞？危
急时刻，汉使庄助奉命出使，以平南越称帝之野
心。临行之际，庄助慧眼识珠，带上了番阳县丞
唐蒙与他一同出使。唐蒙，一个看似不问国事只
爱美食的“躺平者”，被逼无奈踏上了南越之
地，却开启了一段波诡云谲的惊险旅程。
  起笔时小，落笔时大，这是马伯庸的一贯风
格。《食南之徒》的小，不仅是“人”小，
“物”亦小。书中的“人”是唐蒙，书中的
“物”则是一味小小的调料——— 蜀枸酱。它贯穿
于小说的始终，扮演了重要的角色。而且，在
《食南之徒》中，不仅仅写了蜀枸酱这一种食
物，还有很多其他的美食，如：仙草膏、胥余
果、嘉鱼、五敛子、杂炖、乌橄榄等。这些名字
听上去颇有古意，却都真实地存在于现实之中。
胥余果是椰子，五敛子是杨桃，嘉鱼现在也叫嘉
鱼，其肉质的肥美以及烹饪的方式，与小说中的
描述亦完全一致。
  可以说在《食南之徒》中，无论是国事之
大，还是食事之小，都有据可查。由此我们也能
看出，马伯庸是一个饱读诗书之人。他博古通
今，知天文，晓地理。据说马伯庸有阅读焦虑
症，其症状就是随时随地都要读书，否则就会茫
然无措。
  在马伯庸的笔下，食物之美能让人读得垂涎
欲滴，饥肠辘辘。那些生动别致的比喻，让人如
见其形，如闻其味。且看其对嘉鱼蒸熟开锅后的
描写：“只见肉色如白璧无瑕，看不到半点血丝
或杂质，只在表面浮动着一层浅浅的油光。他夹
起一块送入嘴里，几乎是迎齿而溃，立时散为浓
浓鲜气，充盈于唇齿之内。”再看其对蜀枸酱的
描写：“这个枸酱不咸不酸，入口微有清香。唐
蒙咂了咂嘴，舌头敏锐地捕捉到回味中的一丝辣
意。那辣意醇厚，冲劲十足，却如同一只白鹿跃
过密林间隙，稍显即逝。”以视觉来写味觉，将
一味蜀枸酱的清香写出了林深见鹿的空灵与奇
妙，让人不由掩卷细品，连连称妙！
  治大国若烹小鲜。奉命出使却又酷爱着美食
的唐蒙，因一味“仙草膏”察觉了南越谋逆之
心，又因一碗“壶枣睡菜粥”解开了赵佗之死的
悬疑；因一鼎“杂炖”找到了任延寿被害的真
相，又因一釜“嘉鱼”而发现了蜀枸酱的奥妙，
由此而卷入了一场暗潮汹涌的政治争斗。左右丞
相的相互角力，秦人土人的势如水火，阴谋阳谋
的起伏交替，都在一味蜀枸酱的指引与调和之
下，一路从山重水复到柳暗花明。它开阔了唐蒙
的政治思路，也激发了唐蒙打通汉室与夜郎之间
商道的决心，然后从长安取道夜郎再直通南越，
终于将其一举而灭，实现了汉室一统。
  小枸酱，大历史。这就是独辟蹊径的马伯
庸。他用自己深厚的文学素养，书写了一种“历
史的可能性”，也为我们奉献了一部耳目一新的
《食南之徒》。


