

说“年”

□王觐

再有几天就是春节了。春节，又叫过大年。

古老相传，“年”是一个凶残的怪兽，每到除夕，就会跑出来吞噬牲畜、伤害人命。因此每到除夕，人们就扶老携幼，逃往深山，躲避“年”的伤害。有一年除夕，村里来了一位红衣老人，教村民制作爆竹，以对付“年”兽。村民发现“年”兽非常怕红色、火光和炸响。于是便逐渐开始用贴红对联、燃放爆竹、夜不熄灯等方法来对付“年”兽。从此，“年”兽再也没来过，这个风俗越传越广，就成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。

当然这只是个传说。因为，如果真有如此厉害的凶兽，为何《山海经》等典籍不载？

从文字学角度而言，“年”字跟动物毫无关系。“年”字的甲骨文写作“𠂔”，上为“禾”、下为“人”。“禾”可代表五谷、粮食，所以其会意为“人背负农作物”。这是农作物成熟，喜获丰收，农人背负回家的情景。

所以，《说文解字》谓：“谷熟也。”清代大学者段玉裁引用《穀梁传》作了进一步的解读：“《穀梁传》曰：五谷皆熟为有年，五谷皆大熟为大年。”

甲骨文字形在传承中发生了一些变化，到春秋早期就演变成了“𠂔”，上面依旧是“禾”，但下面变成了“干”。“干”可以表示“很多”，“干”加“禾”，也可以会意为成熟、丰收。

小篆字形是对春秋时期的字形进行了规范，写作“秊”。隶书字形继承小篆，东汉建宁三年(170年)的夏承碑写作“秊”，其构字仍是“禾”加“干”。但东汉延熹四年(161年)的华山

庙碑就已经写作“𠂔”，今天的“年”字继承了华山庙碑的写法。

既然“年”的本义是谷物成熟、丰收，那又为何成为一个时间单位呢？

这其实很好理解。古代的谷物都是一年一熟，所以用“谷熟”来表示一年这个时间长度，也便合情合理。

这里有个问题，可能有人会问，南方很早就有两季稻，怎么能说谷物都是一年一熟呢？

我们要知道中国古代文化的核心在哪里，才可以展开讨论。

最早发现甲骨文的安阳，在今河北北部；之后文化核心在今西安至洛阳一代。我们所讲的甲骨文、金文、隶书也基本在以上地区被创造出来。所以，其描述的景象，也当以以上地区为考察对象。另外还有一种可能，“年”表示时间长度可能是西周王朝统治的需要。

《尔雅》曰：“夏曰岁，商曰祀，周日年，唐虞曰载。年者，取禾一熟也。”

不管怎么说，“年”作为一个节日，源远流长，已经成为中华文明最为显著的亮色之一，也成为国人生命中最为重要的一个节日。在除夕的这一天，家人团聚在一起，共同守岁；孩子们燃放爆竹、穿新衣，喜气洋洋；邻里相互拜访，相互祝福，成为一年里最为祥和、喜庆的日子。



读着唐诗守岁

□聂准

守岁，就是熬夜守候“月穷岁尽之日”，迎接农历新年的来临。除夕守岁是中国人民过春节时一种饶有风趣的古老习俗。据古籍记载，早在西晋时期就已经出现“守岁”了。至唐代，除夕守岁更盛，诗人守岁情浓，赋诗迎新，给我们留下了大量守岁诗。

杜甫的《杜位宅守岁》对除夕守岁这一习俗描绘得细致生动：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枹马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”亲人团聚，笑语欢声，槽边吃草的马都受到了惊吓；而那红彤彤的烛光，竟吓飞了林中栖息的乌鸦。这首诗记述了古代守岁的民俗风情，读来形象生动，令人向往。

诚然，守岁对于团聚的人们而言，是一顿亲情大餐，可以尽享天伦之乐。但对于一个远离故乡、亲人的游子，守岁往往会油然而生忧伤、思乡之情。戴叔伦在驿中度岁，写下《除夜宿石头驿》：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”述说了他在旅馆里辞旧迎新，只有寒灯相伴，悲凉情思跃然呈现。

高适的《除夜作》词意平淡，并无意雕琢，却更能引起人们的共鸣和联想：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”“故乡今夜思千里”一语双关，今晚“我”在千里之外，格外思念故乡的亲人，故乡的亲人也在思念千里之外

的“我”，抒写得婉转含蓄，反映出游子思乡的深情。

相比之下，张说《钦州守岁》就有所不同：“故岁今宵尽，新年明日来。愁心随斗柄，东北望春回。”这首诗虽然也大致写出了除夕的特点，但在守岁的情绪上却大不相同。张说当时在钦州任职，远离故乡，到了除夕，既感叹光阴流逝的迅速，又盼望新春早归，在诗的字里行间，流露出游宦他乡不能与家人团聚的游子在除夕守岁不眠的思乡之情。

与民间不同，宫廷里的守岁更讲究排场，更有气派。“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天。弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。”这是杜审言的《守岁侍宴应制》，诗中淋漓尽致地展示了宫廷里守岁时谈笑风生、酒绿灯红的景象。而唐太宗李世民的《守岁》更耀眼：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”诗中真实地描写了宫内王孙公子、达官贵人们除夕守岁时的奢华与铺张。

年年除夕，年年守岁。自古至今，无论是黎民百姓，还是王公贵族，都以庆祝的方式辞旧迎新，通宵达旦守岁。在除夕之夜，当璀璨的烟花渐次沉入梦境，手捧一卷心仪的唐诗，读着古人遗留给我们的这些守岁诗，也别有一番情趣。

蒸出来的热辣滚烫

□闫桂红

以前过年蒸馍馍，主要是用来当礼物走亲戚的。

从发面的温度，到揉面的力度、馍馍个头的大小，再到醒面的时间、蒸的时间、火候的急缓，都需要精心计算好，这样蒸出来的馍馍才能个个丰润饱满，走亲戚时也体面。因此，

那个时候去邻居家串门，一定不要像往常那样一屁股坐到炕上，说不定被子下面就有正在醒发的面团或者团好的生馍馍。

刚蒸好的馍馍散发出诱人的面香味，略带点黄的白色，松松软软的让人一口气能吃两三个，且连咸菜都不用吃。这时候，大人们就把外形美观的馍馍晾凉后，用塑料袋装起来，预备着走亲戚时捎着。

最经典的馍馍吃法是将馍馍放在火炉上烤，再烤上几条狗杠鱼，叫“大白馍馍弯弯鱼”，真可谓是人间美味。

过年蒸年糕也是必不可少的。年糕的糕面多以大黄米为主，过水后上碾子碾细过筛，这样蒸出来的年糕滑糯筋道，凉后表层闪着晶莹的亮光。

家里做的年糕主要是枣糕和豆糕。枣糕是把红枣搥到糕体上，豆糕则是把煮好的红小豆跟糕面掺杂一起，放糖，攥成型。我尤其喜欢豆糕，糯糯的、甜甜的，每每回味起来总让我垂涎欲滴。

蒸馍馍、年糕要用大锅、大笼屉，再将玉米外皮编制的圆锅盖扣在锅沿上。这种锅盖吸水性很强，可以很好地吸附多余的蒸馏水，蒸出来的馍馍或者年糕更加美味和漂亮。

灶房里，风箱不急不慢地发出呼哒呼哒的声音，灶里的柴草噼啪作响地蹿着熊熊火苗。这一刻，时光悄悄放慢了脚步，让头顶着手巾、眯眼睛烧火的人神态安详，闻着愈来愈浓郁的香气，享受着寒冬里的温暖、富足的喜悦、节日的温馨。

掀锅了，刚出锅的年糕相当软腻，无法立即腾出笼屉，要先把笼屉搬到磨盘上晾凉。这时，一家人争先恐后地拿筷子夹着吃，又一再被提醒：小心烫嘴！

那时，叔叔年轻，一次能吃六七十个。奶奶怕叔叔吃多了积食，会适时地阻止他。叔叔吃年糕，总是迫不及待地夹起来就往嘴里塞，又因为年糕的炙热无法下咽，只能在嘴里颠来倒去地折腾，他的头也随之摆动，嘴里还不停地呼出热气吸入凉气。彼时，我们的笑声和着香气在四下里飘荡，偶尔还会把好奇的路人引来家中品尝。寒冬腊月，满屋满院被暖意融融包裹。

如今的年糕和馍馍配料越发多样化，花样也是层出不穷，有些地方的馍馍、年糕还列为“非遗”美食，这是丰富节日、丰富生活的价值体现。

腾腾蒸汽，是日子的富足、是热辣辣的爱、是滚烫饱满的激情。

