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记生活百味

看人间烟火

  在老家，年集是一场十里八乡的盛会。
  那一天，热闹迅速从名词变成动词，从影影绰绰变成浩浩
荡荡，让羊肠般的土路不得不使出吃奶的力气吞吐汹涌的人

潮。有人在狭小的空地里见缝插针地摆摊，有人在吆喝和讨价
还价声的间隙小心翼翼地挪动，形形色色，推推搡搡……如火如荼

的大集就这样在露天的乡土大地上密不透风地赶了千年。
  在童年的印象里，年集的味道是甜甜的。
  时不时就有卖糖葫芦的老人，把插杆当作旗帜扛在肩头，无声地
召唤着四面八方的小孩。山楂裹在金黄的糖浆里，像是人裹在一年的
好事里，红光满面的脸颊上泛出微醺的光泽，让我垂涎欲滴。它确实
有一种神奇的魔力，不知不觉间就溜到我的手里，顺便挤走兜里一张
纸币。有时候，还会碰到卖棉花糖的。那如烟似雾的形态、雪白蓬松
的质地和入口即化的口感让我欲罢不能，大口吞下，仿佛把花团锦簇
的甜言蜜语也都吞进了肚中，为年后走亲访友做足准备。
  最东边，是吹糖人的固定摊点。或是鸡狗马羊，或是悟空八戒，
孩子们各种斑斓的想象都能在师傅的手中得到实现。我们围在两侧，
看他瞪大了眼睛，鼓起了腮帮，一双手弹琴般快速揉捏，圆滚滚的糖
浆就生出了牛角，长出了金箍棒，插在木棍上一摇，就勾起了一片崇
拜的欢呼声。守在一旁，糖浆浓郁的甜味氤氲不散，看着师傅灵活的
巧手，甚至感觉自己的灵魂也在被揉搓、塑型，新一年的前景如何，
即将在师傅的手中被一一预言。
  年集的颜色是红色的。
  我喜欢跟在人群中看对联，虽然不懂典故，但一定要装作看得津津
有味的样子，在或工整或狂放的毛笔字中咂摸对仗与平仄。有人在现场
书写，不管毛笔在红纸上是否走出了龙蛇，当他弯腰提笔的时候，就已经
在身边人的捧场声里和王羲之肩并肩了。地上摆着一沓沓“福”字，各种
字体、颜色、花纹应有尽有，人世间所有的福气在这里都能找到模子。
  不远处，是卖灯笼的区域，最多的就是红灯笼，如同一片高低错
杂的雨林，把眼镜的镜片都染红了。如果它们会悬浮的话，一定能把
故乡的天空塞得满满当当，如晚霞般一路延伸到远方的田野上空。灯
笼的半面是灿金的四字祝福语，半面则是鲤鱼、牡丹等吉祥图案，下
面坠着红色的穗儿，随着风轻轻摆着尾。提一盏灯笼回家，来年走上
再远的距离，也不会忘记归乡的路。
  年集的声音则是喧腾的。
  这时候可没人会在家睡懒觉，挤满一条条街道的声音漫过窗子，
涌进每个房间，就连家养的鸡鸭都勾着脖子，叫嚷着，想出去溜达一
圈。招呼声、欢笑声、叫卖声、还价声此起彼伏，把灯笼的穗儿拨弄
得来回摆动，惹得货架上的铃铛也忍不住唠起了家常。“再买点瓜
子，不然看春晚的时候没得嗑了”“给小二子买双虎头鞋，新年就要
生龙活虎”“多买点窗花，把‘福’贴在窗子上，福气就到家
了”……人声鼎沸，锣鼓喧天，像是一场金戈铁马的大雨落在了湖
泊，水花溅得人心神激荡不已；又像是潜藏在鞭炮里的轰隆声要在年
集里进行一次试鸣。可偏偏年集越吵，越热闹，越喜庆！
  对我这种自小生活在城里的人而言，年集里成群结队、气势汹汹
而又理所当然的方言听起来陌生而又熟悉——— 这是文化基因与
地缘血脉的共鸣，压过了二十多年的疏远与隔阂，迅速同化
着我的腔调和语气。彼时，字正腔圆竟成了一种惭愧。
  一直到现在，每逢过年我都会回老家，去年集里赶上
一遭。在这里，我总能看见乡村最澎湃的激情和最旺
盛的生活气息，期待与收获在这里集散，文化与乡
愁在这里赓续。关于幸福、和谐与富庶的答案，
无需追寻，它们在每一张笑脸上洋溢着、舞动
着，每一年都在开花结果，每一年的芝麻都比
去年的高。我也莫名地觉得，只有赶过年集
了，才能真正地跨入新年。

  那是一节传统文化课。我问了学生们一个问题，关于文化的传
承，他们怎么理解，又是怎么做的？大家讨论很热烈。
  欣悦说：“我喜欢背诵唐诗宋词，也喜欢书法，我觉得这就是文
化传承。”航呈说：“我喜欢武术，也是文化传承。”温馨说：“我
跟奶奶学剪纸，也是吧！”大家都点头称赞，并报以热烈的掌声。
  这时，林晓举起了手小声说：“我妈妈对我爷爷奶奶特别孝顺，
被评为村里的‘孝心模范’，我要向妈妈学习。”我带头鼓掌，说：
“你妈妈是我们大家学习的榜样。孝老敬亲，必须传承。”
  忽然，我发现最前排的史守源一直低着头，我问他要不要起来分
享。他站起来，脸红红的，低垂着眼皮说：“老师，我做得不好。”
这还是那个活泼开朗的学霸吗？他一反常态的表现反而激发了大家的
兴趣，大家都把目光集中在他身上，等着他开口。
  史守源沉吟片刻，好像鼓足了勇气，分享了他的故事。他说，每
年春节，家里都要贴春联。小时候，他还不识字，爸爸会让他摁着
纸，一边写一边念给他听，他印象最深的是“忠厚传家远 诗书继世
长”。写完、晾干，他就跟着爸爸用奶奶自己打的糨糊把春联贴上，
大门就焕然一新了。家里的春联贴了一年又一年，他也渐渐长大，发
现大门上的春联总是那十个字，从来没换过。有一年，他鼓足勇气对
爸爸说：“我们换个新春联吧？”爸爸抬头看看他，说：“为什么要
换，这春联不好吗？”
  那天贴完春联，史守源和同学挨家挨户去抄大门上的春联，发现
很多春联都是从集市上买的，红红火火，内容也是精彩纷呈，“福旺
财旺运气旺 家兴人兴事业兴”“一年四季行好运 八方财宝进家
门”……史守源越读越觉得人家的春联大气。偏偏此时同学问：“你
家春联怎么年年都一样啊？”他气鼓鼓地跑回家，拉着爷爷的手说：
“爷爷，咱们能不能换换大门口的春联，年年都一样。”没想到爷爷
哈哈大笑起来，说：“你爸爸小时候也说过这话。”史守源一脸诧异
地看着爷爷倒背着手走了。他在心里暗暗发誓，自己要好好练习书
法，总有一天他要写一副自己喜欢的春联，贴在大门上。
  功夫不负有心人。史守源努力向上，成绩优秀，课余一直学习书
法，作品还获得市级比赛一等奖。去年春节，他自告奋勇写大门上的
春联，爷爷一口答应了。史守源深吸一口气，蘸墨、运笔，一气呵
成。写完，他呆住了。展现在面前的竟仍是“忠厚传家远 诗书继世
长”。爷爷和爸爸都面带微笑地看着他。
  听完史守源的故事，课堂安静极了。接着，是经久不息的掌声。

  期盼已久的寒假终于拉开帷幕。这两天，丝云不见，碧空如
洗，于是带上乒乓球拍杀向体育公园。气温虽较前几日有所回升，
但仍寒气逼人，大街上冷冷清清。
  到了公园，见一对翁妪在打球，老翁穿一件秋衣，老妪穿一件
红色夹袄，两人面带笑意，推来挡去。早晨的阳光，映在他们脸
上，红润而有光泽。
  交谈得知，大爷今年78岁，大妈74岁。年轻时，大爷一表人才，
英气逼人，但家境寒微，父母早亡，是吃百家饭长大的；大妈的父
母都是干部，家境殷实。谈婚论嫁时，大妈主动向大爷表达爱意，
大爷婉拒后，背起铺盖卷闯了关东。经过打拼有所成就后，又回到
了这座小县城，大爷发现大妈排除万难仍待字闺中等他归来。大爷
被感动，最终两人喜结连理。婚后，他们的生活也经受了各种磨
难，如今儿子在国外定居，闺女即将退休，生活安逸幸福。
  “我年轻时就好打乒乓球，老伴不会打，便跟着我学，从不会
拿拍到把球打过网，再到推挡自如，到学会杀球。如今只要没事，
我们都会过来活动活动。”大妈很健谈。
  “过去生活苦，现在你们可以好好享受一下了。”我羡慕
地说。
  “是啊，想想以前那叫什么日子！像是做了一场梦。”大妈边
打球边说。
  “磕磕绊绊就这样一辈子过来了，很不容易。”说这话时，大
爷把“很”字拉得老长，似乎占据了他的整个人生。
  “你们真会教育孩子，他们都这么成功。”我转移了话题。
  “我们从来不惯着他俩，好在他俩都比较争气，如今都有了自己
的天地。其实对父母来说，孩子就像小鸟，引了飞，就不属于我们了，
真正陪着走到底的，还是老伴。”说话间，大爷走到大妈一侧，去捡拾跑
远的乒乓球。阳光照在大爷宽大的脊背上，熠熠生辉。
  “我这腿以前受过伤，跑不动了，球稍远些，你大爷就会过去
帮我捡回来。”大妈说道。
  “你们这么恩爱，肯定没红过脸吧？”我问道。
  “哪能呢，从相识到现在，我们没少打嘴官司，但我们有底
线，那就是不能谈离婚。”大妈稍一停顿，继续说，“现在想来，
人这一辈子，没必要非得‘东风压倒西风，西风压倒东风’，俩人
一辈子顺顺和和的就很好，至于其他的，不重要。”
  捡回球后，大妈说要回家蒸馒头去，让大爷陪我打一会。大爷
说累了，想陪她回家休息。于是，他们穿上外套，走了。
  两位老人的一生经历过什么，只有他们知道，数十年相濡以沫，牵
手到现在并将继续走下去，还有什么比这更幸福呢？普通人的生活
就像熬粥，需要文火去咕嘟，这样熬出来的粥才黏糊、才够味。
  今天这轮冬日，真暖！

赶年集
    □仇士鹏

春联里的传承
       □陈翠珍

冬日暖阳
□王淑刚


