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  岁在至寒，更能勾起人们对故乡的向往，那里
炉火最旺，那里烟火最香。一年忙碌，风霜累累加
加，的确需要一个这样放松的地方。
  故乡，是可以归身归心的地方，我也似乎闻到
了腊八粥的浓香，正从不远的明天隐隐地飘来。这
“咕嘟咕嘟”沸腾的声响，这黏稠而慈祥的味道是
唤归的。的确，这腊月的道路上，尽是那熙熙攘攘
的欢喜，而田野的村头，也都是翘首以盼的激动。
  春节，是古人最善良的设置，在这大团圆里访
访亲朋，问问桑麻，可以自在醉，也可以自在醒。
这时节，是可以回到童年的，因为胡同的深处，总
会有人唤起你的小名。这时节，心是最清澈的，小
街转角处鲜艳的衣衫，像极了曾经懵懵懂懂的爱
情。欢天喜地里，处处都是那刚刚好的相遇。
  故乡，是我四季如春的惦念，此时我却想起了
一个远方。在这万众思归的节令，再次说不归，看
来我真的是一个不合时宜的人，可是我还是迫切地
念起那里。
  山重重，山峥嵘；水弯弯，水琤琮，那是一个
遥远的地方。确切地说，那个地方在历史的深处，
那里风沙滚滚，那里旌旗猎猎，那里鼓角声声。那
里，让每个人念起，都会心潮澎湃。
  王维，他的文字如月光，如泉水，可正是他的
一首诗，让那里成了文化的关塞，让无数人遥望，
让无数人凭吊。是的，这不是柳色新的季节，可我
还是想起了那首《渭城曲》。这首诗的前两句是柔
软的，可后两句的情感太过凛冽。我觉得在这寒冬
里，于旷野之中来读这首诗，才能触摸到远方那彻
骨的忧伤。最好是下着大雪，刮着大风。
  阳关，一个王朝的西北要塞，那关门的开启，
丝绸的吐纳，似乎是春风向远。然而，这里却是一
个休止符，因为西去的路上将是一望无际的风沙，
从此瘦马寒鞍，霜衣冷靴，只能独行。这里，是真
正的相送，也是真正的相别。或许，这就是王维的
那首诗也被称为《阳关曲》的缘故和深意吧？作为
中原热土和蛮荒之地的界限符号，阳关已经在一岁
一岁的光阴里漫漶了，沙坡上仅存的烽燧，孤零零
地守着历史的印痕，不为险关，也不为要塞了。或
许，为了满足人们心中的那种文化情结，一座怀古
的构想在这荒原之上重新搭建而成，可这现代的温
度如何还原岁月远方的苍凉？这触手可及的土木，
又如何感觉到那兵器上锋利的冰冷？是的，这洞开
的关门下，红男绿女的穿梭太轻松，通关文书的办
理少了那份庄重和严谨，印章的起落太过草率。
  我遥望的阳关，是在肃杀的风里傲然而立的，
飞舞的砂砾打在将士的盔甲上是铮铮作响的。营帐
是比夜色还宁静的，可大大小小的旗帜却醒着，警
惕着每一个方向。就算有汹涌的马蹄声突然而至，
那些男人也会将壶中满是乡情乡愁的酒一饮而尽，
然后披尖执锐从容面对。也许就在这场野蛮的夜袭
里，一抹刀光的寒意一掠而过，让那件最贴身的棉
衣和最贴心的家书也无法阻挡，于是，那鲜活的篝
火一夜之间变成了一座一座坟茔。即使如此，也决
不退缩。
  战鼓声起，战鼓声落，就算刀锋的光芒能将关
隘一寸一寸削低，可他们依然屹立如铁。这是一群
不会写诗的人，这是一群诗歌思想核心的人，哪怕
无人相送，哪怕无酒相送。生死之巅，他们却敢将
自己坦然相送，这才是真正的壮士。
  阳关，男人的灵魂高地，任西风徒唤无奈，守
住这里，就守着了阳光，守住了二十四节气的
歌谣。
  边塞，永远有一群不归的英雄，从古到今，是
他们的不归，让一代代民众归心安稳。历史深处的
关隘，当下四方的边防，都是头颅的，都是骨血
的，都是胆魄的，这是人们精神世界里最神圣的一
极，最伟岸的一极。而另一极，是故乡，极点就在
这普天同欢的春节。
  腊八将至，谁能送那远方一壶热粥？

遥遥望望阳阳关关
     □孔祥秋

冬天
□胡明宝

找到一颗草种
或一粒米
就是麻雀的喜事
因为它们需要翻阅一大片枯草
像从一百篇经典里找出一个用
错的标点
它们
还会在场院冻得干裂的皱纹里
崴了脚

我没有草种，但有米粒
每天，这些温暖的斑点
被我撒向窗台、小院
我不需要什么心怀悲悯的光环
只愿麻雀的喜事
繁衍得更多，更平凡

临江仙
□柳林

  冬去春来皆跋涉，如斯过
往云烟。高天寒岁不孤单。向
风说苦楚，残月几曾圆？
  阅历增添多少事，杂章粗
纸陈言。满怀信仰度流年。知
时情染墨，挥笔写红笺。

  我家楼下有一条“小马路”，有多小
呢？小到一个成年人从这头到那头只需两
步。但即便距离很短，也不妨碍偌大的信号
灯拦路闪烁，尽管它有些格格不入。
  这条“小马路”，是我回家的必经之
路，“小马路”上很少有车经过，甚至说根
本没有车经过，所以路过这里的人，都会在
信号灯将要变红时快步走过。
  一直以来，对待这条“小马路”，我也
是“大多数”中的一个，可忽然有一天，我
遇到了一个“怪人”。
  当信号灯即将变红时，“大多数”人开
始“冲刺”，这个“怪人”却不急不徐地站
在起点，看着头顶的红灯和空无一人的“小
马路”，那一瞬间，他和马路仿佛融合成了
一幅画，而身后的我成了这幅画唯一的观赏
者。我也成了继他之后，第二个在这条“小
马路”上等红灯的人。显然，我俩停下的理
由不同，他因“红灯”而止，我因“好奇”
而停。
  他向我微笑着示意，我仍默默地观察
他。一个信号灯交替的时间，他见证了这个
世界上真的存在一条不到两米的马路，而我
见证了这个世界上真的有在这条不足两米长
的马路上等红灯的人。
  人与人的交集是玄学。不久，我与这个
“怪人”第二次相遇了。这次相遇的地点不
是马路，而是学校举行的公开演讲。他西装
革履地出现在学校礼堂的门口，我以为他是
某位被邀请发言的学者，可我只猜对了一
半，他确实是演讲者之一，但并非学者。
  他是一家书店的店主，但这并不是他50
岁的履历中唯一的职业，他做过电工、水泥
工、搬运工、快递员、导游等。他喜欢看
书，可因家境贫寒、少时凄惨，在20岁的年
纪仅仅认识一些简单的字。等他攒够了让自
己生活得更好的钱，毅然选择留在那个破旧
的小房子里，用这笔钱读书识字，一边工作
一边学习，终于在43岁那年，他修完了大学
课程，也通过自己的双手赚到了更多的钱。
他用这些钱经营了一家书店，成为知识的守
护者。
  在演讲的结尾，他说：“有时候，人生
就是一条由信号灯连起来的路，有的人可以
走过去，有的人可以跑过去，还有的人会被
留在路的起点，但这并不意味着终点不可到
达，因为信号灯一定会变。”
  演讲结束，我和朋友从礼堂出来，路过
学校的图书馆。图书馆外围种了一圈树，树
的外围是一圈粗布制的网，每年深秋，总能
看到一两个枝桠穿透了网，在网外长出
新叶。
  朋友说：“你看，这是一个无比孤独的
树杈。”
  朋友的话，将我的思绪瞬间拉回到了那
个“怪人”独自等在马路上的场景里。在那
个场景里，我寻到了答案。
  我回答：“可也只有这个树杈，看见过
图书馆外面的世界和风景，不是吗？”
  “对了，我还想问你一个问题。”我
道，“如果前面有一段马路，在那里你遇见
了只属于你一个人的红灯，你会等吗？”

只有一个人的红灯

你会等吗 
□王湲雯


