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  之前好长时间我就在琢磨买什么
礼物给老爸，因为他快过60岁生日
了。太贵的买不起，即使买了他也会
坚持退掉，可我又不想买便宜的，一
是因为我挣钱了，二是这么多年，我
从没给他过过生日，更没送他东西。
  这天我实在忍不住了，就问我
妈，结果跟预想的一样，她说：“一
家人健康快乐就是最大的礼物。”
这句话很普通，却让我差点破防。父
母对孩子只有付出从不索取，而作为
儿子，曾经的我非但没有回报，反而
带给他们那么多的痛苦和折磨。
  我从小就不是个省心的孩子，多
灾、多病还多事。
  听妈妈说，她怀着我时，在服装
厂当车衣女工，劳动强度很大，还要
经常加班，有时连续踩一上午缝纫
机，连起身喝水的工夫都没有。那时
也不知道孕期营养，加上穷，她想吃
只扒鸡都舍不得买。我出生后，妈妈
奶水不够，我饿得直哭，她和爸爸就
抱着我整夜晃悠，直到姥姥过来，看
出我没吃饱，买来奶粉喂了我后，爸
妈晚上才能够睡上安稳觉。因为体质

弱，我时不时需要住院，倒也不是大
病，就是感冒发烧，一烧就引起肺部
发炎。吃药打针贯穿了我整个幼儿时
期，爸妈的工资几乎全部用在给我治
病上了。
  除了生病，我还经常出意外，不
是被从楼上掉落的石子砸破头，就是
脚丫卷进自行车辐条里。因此，我爸
妈的精神时常处于紧绷状态，上班
时，只要幼儿园来电话，他们都会想
这次是磕着胳膊了还是又碰到头了？
  长大后，听家里亲戚说起我多么
难养的事，我没什么感觉，可等自己
有了孩子后，单单因为半夜起来给孩
子喂奶粉，我跟妻子恼了不止一次，
她嫌我睡得死，我怨她不体谅人。吵
到惊动了我妈时，她说：“你从生下
来到三个月，晚上不停哭闹，我和你
爸从没睡个囫囵觉，我们两个都抢着
抱你，看来，你还是不够爱你儿子
啊……”
  妈妈一句话说得我和妻子面面相
觑，也就是从那时起，我才开始体会
到爸妈为抚养我长大付出了多少
心血。

  爸妈可能做梦也不会想到，小时
候瘦瘦弱弱乖巧听话的我，叛逆时会
有那么大的伤害力。
  我叛逆的时间很早，是小学六年
级吧。我先是跟爸妈作对，然后跟老
师作对，继而厌学。当时自己充满委
屈愤懑，觉得父母什么都不懂，还整
天要我好好学习。当时碰上的老师很
势利，只关心学习好和家庭条件好的
同学，同样做错事，我被骂得狗血喷
头，甚至被扇耳光，还要写检查……
现在想来，我对父母的愤怒来自攀
比，看同学们穿得比我好，还有很多
同学的父母是开着车接送孩子，而我
爸妈的自行车都生锈了。至于老师，
我只是不幸遇到了师德差点的那一
个。但当时我哪有分辨力，只怨爸妈
是普通工人，恨老师从不看我的优
点，总是拿我当反面典型。总之，从
小学六年级到高三，爸妈被我折磨到
差点崩溃。
  初二我开始逃学，妈妈每天送我
去学校，看到我进了校门后再去上
班，一放学，我就看到妈妈站在校门

旁的树下。这本应是温馨的场面，但
那时，我厌恶极了，对妈妈摆臭脸，
她问我在学校怎样，我要么理都不
理，要么怼她：“我讲了你懂吗？”
  如今回想一下，我不是叛逆，简
直就是忤逆。因为妈妈对我说话向来
柔声细语，爸爸脾气有点暴躁，但对
我无比包容，即使有时因为我说话做
事太不靠谱，他的脸色已经非常难看
了，可口气还是克制的。爸妈从不要
求我成绩有多好，只说尽力就行。他
们对老师的印象还停留在他们上学的
时候，觉得老师会真心为学生好，把
孩子交给学校，孩子便不会学坏。但
现实不是这样的，所以，他们越让我
听老师的话，我就越反抗，拒绝听课，
不做作业，对老师的话置若罔闻。
  我上学的那几年，家里的气氛很
紧张，因为我时常不高兴。我一不高
兴，爸妈心里就很忐忑，怕哪句话惹
毛我，我就会发飙、摔东西。如果起
冲突，我还会离家出走。
  可即使这样，爸妈都没放弃我，
而是选择耐心等我长大成熟。

  我在国外待了四年，这四年我没从
“学渣”变成“学霸”，但认真学习是
做到了。长到20岁，我才体会到学习的
乐 趣 和 成 就 感 ， 也 不 知 是 讽 刺 还 是
欣喜。
  一边读书一边打工的生活带来精神
和物质的双丰收，这提振了我的信心，
也对未来充满希望。毕业回国后，我到
了北京，在一家会计事务所工作。不到
两年，我被提拔为部门的项目经理，而
同时进单位、比我学历高、业务水平也
高的同事，只做到了副经理的位置。这
要得益于爸妈对我的言传身教。我从小
听到的、看到的都是要尊敬长辈，诚实
勤快、肯吃苦，对人要包容，小事不要
计较，不要看轻不如你的人……这些，
我也不是刻意为之，而是耳濡目染、被
熏陶形成的不自觉的行为。结果，这些
都被领导和同事们视为优秀品质，他们
评价我是最不像“海归”的年轻人。于
是，竞岗时我扶摇直上……
  比起之前，现在的我算是多少有了
点钱。我先给爸妈换了大房子，又给爸
爸买了辆车。虽然他们口口声声拒绝，
但 我 看 得 出 ， 他 们 内 心 是 骄 傲 和 喜
悦的。
  如今，我虽然很忙，但只要时间合
适，我都会回来，因为我越来越依恋他
们。我时常想，我拥有世界上最好的父
母，之前，他们为我吃了太多的苦，受
了太多的累。从今以后，我不会再让他
们为我担惊受怕，也不会让他们为我操
心，我会好好努力，让他们的生活变得
更好一点，我要为他们撑起一片天，让
他们有一个舒心的晚年……

  小水：他们普通又特殊，他们平凡又
伟大。他们，是话剧《别无选择》里心怀
大爱、牺牲小家甚至生命的医务工作者，
也是无知无畏、倾尽全力做出这部话剧的
创作者，更是被生活摔打后仍心怀梦想、
情怀和美好的你我他。生活的满足感和成
就感从不来源于金钱和名利，而这个世界
也会眷顾那些不懈努力的人。
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  但 我 的 成 长 之 路 很 漫 长 ， 也 很
艰辛。
  高中毕业，我没考上大学，又不屑
读专科。这是意料之中的结果。爸妈问
我有什么想法，而我的话超出了他们的
预知和能力，我居然混蛋地说了句：
“我要出国。”
  想出国的原因不完全是羡慕一些同
学出国镀金，我知道自己羡慕不来，因
为那些同学家里都比我家有钱得多。我
渴望出去是觉得自己没文凭不好找工
作，我都18岁了，不能还要父母养活
吧。我忽略了家里的经济情况，更小看
了爸妈的抗压能力，他们说：“你去
吧，我们已经给你攒好了第一年的费
用，你过去后，我们会努力挣钱，尽量
供你。”
  说到出国留学，我得先讲下我们家
的情况。爸妈都是普通工人，我高中毕
业那年，他俩每个月工资加起来不到6000
元，家里就一套自住房，有90多平方
米。姥爷早逝，姥姥跟着舅舅，妈妈的
娘家是一点忙都帮不上，奶奶这边也
是，我有一个姑姑和一个大伯，他们全
是工薪阶层。也就是说，爸妈两边都指
望不上，对此他们没有怨言，相反的，
还很感激，说双方老人都不用跟他们要
钱就是省钱了。
  我很明白自己出国留学的钱是爸妈
辛苦攒下的，不过这苦攒只苦了他们自
己。穿朋友送的旧衣服，家里除了必需
品多年不添置东西。但对于我，他们很
舍得，请家教报补习班，从不吝啬。虽
然我白白浪费了他们的钱，可爸妈从没
责备或抱怨我。
  怀着兴奋和愧疚的心情，我离开了
家，知道爸妈不容易，我安顿下来后便
开始打零工，因为我不想爸妈太辛苦
了：他们除了各种省各种攒，爸爸白天
上班，晚上还会帮朋友看店，妈妈在车
库里开了个小服装店，下班后随便吃点
东西便下去忙活，有时为了赶活，她会
干到凌晨……


