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记生活百味

看人间烟火

  寒冬。白莹莹的雪。
  临窗而坐，我一张张地细读散落在办公桌上的温暖卡。
  “前些日子，您给我们讲教授和他的植物人妻子的故事
时，说我是个很有想法的人，想听听我对这个故事的看法。当
时，我震惊了。有人曾开玩笑说我不是个‘良民’，也有老师
说我很好。这让我一度迷茫，我到底是‘好’还是‘不好’……”
我哑然失笑，不由想到以往的青葱岁月，那时的自己也是如此
懵懂，经常在别人的随口评价中迷失。我略微斟酌，认真回
复：“研学时，身为班长的你特别惹眼。你会主动维持队形、
关爱同学，你很有领导力且正气，如你这般有责任心、能积极
承担责任的男生很难得，大家似乎都习惯了听从、顺从、服
从，少有主动表达、主动做事的意识。总之，你成熟、稳重又
灵活，很有人格魅力。”虽字字皆褒，却无虚言一句。
  “亲爱的语文老师，与您的每一次单独交流我都从未忘记。
您才教我时，经常在课堂上指出我学习的问题，一度让我误以为
您不喜欢我。直到有一次，你轻拍了一下我的胳膊说‘你最近进
步很大，我都看到了’，不知为何，一股暖流直击心窝，有种被认
可的惊喜，原先压在心底的疑虑也顿时释然。您还曾和我说
‘我和你说话时，你要抬头看我的眼睛’，初始我觉得很别
扭，后来我才发现这能让我感受到您的真诚，的确很受用。老
师，谢谢您，让我学到了很多知识之外的东西。”她是个很优
秀的女孩，没想到会如此在乎老师的鼓励。我不由感喟。
  杰出如他，亦是。“老师，您教了我两年，我对您的感情
十分深厚。想必您对我的缺点也十分了解，主要是书写差。前
段时间，您表扬我书写进步后，我便有意识地放缓书写速度，
争取每个字都认真端正……”这让我有些始料未及，他的成绩
出类拔萃，可书写“人见人愁”，我苦口婆心说过多次，无
效。没想到竟是一句不经意的夸赞，打开了他书写认真的大
门。我再次感喟。
  认真地回复着每张卡片，我揉揉酸涩的眼睛，扭头望向还
在飘洒的雪粒，心中有种莫名的东西在滋长，是责任，是庆
幸……沉甸甸的。
  “老师，上初三以后，我在语文课堂上有了许多第一次的
体验：第一次抽签检查，第一次根据小组的表现来做不同的作
业，第一次给老师写信……对我来说都十分新奇，让我学习语
文的兴趣空前高涨。”“上次您学习回来给我们分享的两个故
事让我受益匪浅，以前我读书完全是为了应对考试，从没想过
还可以从书中的人物汲取力量，这激起了我对阅读的兴
趣……”看完这两张温暖卡，我不禁唇角上扬，我教过的每级
学生几乎都能感受到，语文老师爱折腾。其实，他们不知道，
这些所谓的“花样”都是我阅读教育书籍或是外出学习的收
获。每每产生教学触动，我都会习惯性地把思绪落到学生身
上，我会揣摩，该怎样将这些触动转化为教学策略，让学生乐
于接受，又能产生好的效果。
  就比如这温暖卡的缘起，其实，十分简单。我外出培训，
一位教师在报告中提到一个几乎连课本也不拿的初三学生，因
为老师夸赞他写父亲的几句话有真情，他竟深受触动，发愤图
强，出人意料地走进了高中的大门。我忽而意识到，老师的鼓
励比想象中还要有力量。于是，回到学校，我便让学生写温暖
卡，有关语文学习的任何触动都可以写给我，我一定会认真回
信。对于学生来说，口头鼓励有时效性，文字的力量相对持
久。而课堂紧凑的节奏也容不得我拿出太多时间来鼓励，书面
表达可以让我们彼此的沟通更从容，更有针对性。
  我的初衷是能在初三这段学习任务繁重的岁月，给予他们
最大的鼓励与支持，让我没想到的是，我会被“反向”温暖。
“第一次见您，便觉得您博览群书，很有气质，真正的‘腹有
诗书气自华’。您上课时经常会和我们分享自己读过的书，不
禁让我对它们也有了兴趣，周末，我经常静下心来读会儿书，
感觉岁月静好。”“我特别喜欢听您讲课，您会给我们讲身边
有趣的故事，让我们从中汲取力量，还会给我们讲历史人物，
开阔眼界。您也会和我们分享您写的文章，不得不说，您的文
笔真的很好，这让我也有了写作的欲望。”“您之前随口一提
的《巴黎圣母院》，我找来读了，还未读完。在我心中，您母
性光辉、刻苦努力的形象如主人公爱丝美拉达一样美好……”
读着这些诚挚的文字，欣喜之余我想要更好地成长，为他们。
  “关于‘词穷’，唯有读书和写作才能克服。学习语文的
终极目标就是可以随心所欲地表达自己，让别人准确知道你想
要出口的话。”这是我给一位有“词穷”困扰的学生的回复，
亦是我给自己的鞭策。为师，传道授业解惑；为生，汲取吸纳
成长，本是不同角度的同根同源，若缺乏有效的沟通，便会生
出不必要的“对立”。
  窗外，风肆虐，卷起雪粒撒欢儿。我把桌上的温暖卡摞整
齐，仿佛看到了一张张被清浅文字浸润的笑脸。

  七八岁时，我就知道了西山，王伯伯就是西山人。西山具体在哪
儿，却不知道。只知道它在我们村子的西面，因为每次王伯伯领着秋
菊总是从我们村西的晚霞中来。
  西山离我村有多远，也不知道。只听父亲说，走过我们村西的渠
河，还要往西，要走过许多我不认识的村庄。王伯伯说，他每次来我
家都要早起，都是迎着西山蒙蒙的晨光一直走到我们村西的暮晚。
  王伯伯是我父亲的战友，他们亲如兄弟，从我记事起，每年临近
过年时他都来我家，住一宿后，翌日一早去县城。他来我家是为了走
亲访友，去县城是为购置年货。他每次来，肩上都搭着两个布袋，装
着花生和山楂。母亲每次都怪他：“走这么远的路，干嘛带东西！”
他咧嘴一笑：“都是自家产的，不花钱。”
  我听了很羡慕，还是山里好，不花钱就能吃到这些好东西。他就
诱惑我说：“你跟我去西山，我领你进山，采摘更多的好东西。”
  母亲吩咐我快给他倒水。他接过茶缸后，从口袋里掏一把山枣给
我说：“这是你妹妹让捎给你的。”“妹妹”就是他的二女儿秋菊，比我小
一岁。王伯伯有三个孩子，都是女孩，一直盼着有个儿子，他与我父母
曾商议两家换一换，因为我母亲有两个儿子，也想有个女儿。母亲嘱咐
王伯伯下次把秋菊带来。我也很想看看这个妹妹长什么样。
  我上初一时，王伯伯把秋菊带来了。她比我矮一头，穿得跟男孩子
一样，皱巴巴的蓝色上衣紧裹着她尚未长开的纤瘦身体，像一棵豆芽
菜。刚开始，还怯生生的，我领她到大街上玩了一会儿，她很快就显露
出山里孩子的野性来，还怪我说她是豆芽菜。我说这只是个比喻，她说
比喻也要比喻个好听的名字，逼我想出个好的比喻。见我想不出，就用
拳头捶我。她的手虽然很小，却硬得像石头，鼓点般落在我身上，头上
那对羊角辫欢呼雀跃着。我忽然想到了迎春花，她听后，才抿起嘴满意
地笑了。她笑得有些羞涩，让我感到了女孩天生的妩媚。
  从此，秋菊每年都要跟着父亲来我家。我们每次分手，都会承诺
下次要给对方准备什么礼物。每当入冬时，我就开始盼望与她兑现彼
此的承诺。在我的期盼中，秋菊跟着父亲又从村西的霞光中走来了，
已经开始发育的她，像朵即将绽放的花儿，婀娜地呈现于我的视野
中。我像鸟儿一样快活地飞过去。
  每年的等待真漫长啊！在充满期待的岁月滋养下，我们都长大
了，她长成了楚楚动人的大姑娘，接过了父亲手里的庄稼活；我进了
城，成了一名国营企业的工人。我工作后的第二年，与秋菊约好，要
陪着她把县城好好逛一逛。
  临近过年时，秋菊却没来，王伯伯也没来。我问父母，父母说他
们忙。后来，我才知道父亲曾许诺与王伯伯做儿女亲家，但我成了工
人后，他却反悔了。王伯伯一怒之下，就与我父亲绝了交。二十多年
亲如兄弟的战友就这样掰了！
  第三年秋后的一个上午，秋菊被一名男青年用一辆崭新的自行车
驮着，来到我家。她对我母亲说，他们要去县城购置结婚用品，顺路
过来看看。她连午饭也没吃，就去了县城，给我留下一双绣花鞋垫。
这双鞋垫是我们上次分手时她应承的，我也应承给她一条花手绢。她
没找我，看来她不想给我兑现承诺的机会了。
  我曾想去西山找她，但打听到西山是泛指，指的是马庄西面的山
里一带，不知秋菊家究竟是西山哪个村。我最终没去西山的主要原
因是，我没法面对她与王伯伯。我只好把花手绢连同对秋
菊美好的记忆珍藏起来。我像父亲一样，也失信
于人了。但我一直对那神秘而又美好的西
山充满向往。

西山
□李晓

温暖卡
□杨明明

  果园边上，栽了几棵木瓜，长势良好，葳蕤蓬勃，每年都结好多
木瓜，淡黄色，椭圆形，上上下下吊在枝干上，很好看。
  每年秋天，朋友大老远跑来，围园子看一圈，说木瓜熟了，可以
摘了吧？朋友不吃木瓜，只是闻香，他把木瓜放在书架上或者打个
眼，用红线串着，吊在衣架上。木瓜香气浓郁，还带股子甜味，几个
木瓜放在房间里，整个房间就缭绕在一片香气里，衣袂飘香，笑容也
是香的。
  没见谁吃过木瓜，母亲说她吃过。那是上世纪60年代，日子穷，
吃不饱。母亲就把木瓜放在碓臼里捣碎，盛到碗里吃。木瓜皮厚肉
硬，硬啃是啃不动的。我问母亲，木瓜到底啥味？母亲笑笑说，多少
年了，早忘了，反正味道不甚好，更不香。
  后来，读汪曾祺先生的散文，他说：“昆明人把木瓜切成薄片，
浸泡在水里，用一个桶形的玻璃罐子装着，于水果店的柜台上出卖。
我吃过，微酸，不涩，香脆爽口，别有风味。”
  看来木瓜是可以吃的。
  木瓜有药用价值，这我知道。《本草纲目》说：“强筋骨，下冷气，止呕
逆，心膈痰唾，消食，止水利后渴不止，作饮服之。”有一年表姐腰痛，母
亲不知从哪打听到个方子，把木瓜切片晒干，又添了一些别的什么草
药，放高度酒里浸泡，半年后拿去给表姐喝，病果真好了。表姐来我家
串门，夸赞母亲是半个大夫，理所当然地“顺”走了半袋木瓜。
  木瓜是非常讨人喜欢的。去年春天，我又在园子周边种了好多棵
木瓜，不只因为实用，更因为喜欢。春天里，木瓜花如繁星般绽放，
火红的花瓣环抱着娇嫩的花蕊，亮丽清雅，香气幽幽，十分美好。
  后来，我也在书房里清供了一盘木瓜。晚上读书，一杯暖茶，木
瓜清香，缭缭绕绕。植物的美好注入生活，成就了人生的美好。

木瓜
□孙爱勋


