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  我看了许久，确定那是一个空巢。
  树木，我是喜欢的，这棵挺立在荒滩上的树，却让我感觉到了
一种孤独，而枝头那个鸟巢，又让我心底涌起某种凄凉。
  这守望的姿势，这呼唤的姿势，没有回应，只有一缕一缕的冷
风洗掠着这份执着，所有的温暖都没有了，只剩下纵横如铁的骨
感。是的，即使冬天有阳光，但阳光打在这鸟巢上，丝毫也不沾
染，都一滴一滴地滴落在了地上。鸟巢，只有冷冷的黑，空空的
灰。这是一种蚀骨的寂寞。
  候鸟迁徙的季节，那鸟儿应该是向暖而行了。
  候鸟，有故乡吗？心底忽然就生出了如此一问。四望无人，问
也是自问，答也是自答，听也是自听。自问一句，好心疼；自答一
句，好茫然，自听一句，好惆怅。千里的远方，老家那残破的院子
已无人亲近，多像这风中的鸟巢。
  我，不就是那候鸟吗？
  哥哥姐姐们成家立业，父母也先后老去，我是最后一个离开那
老院的，老家的破败，我感觉是我的一种罪责。
  中午，女儿回家吃饭，我问她：“你说你的故乡应该是哪
里？”我以为女儿会思索一下，因为母亲现在的城，父亲曾经的
乡，应该要让她有些思量，不想她不假思索地说道：“老爸，说什
么故乡，对于我来说，没有故乡，哪里能生活好哪里就是故乡。”
  的确，女儿十几岁求学外地，工作南北周折，对于故乡，也就是所
谓的老家，或许就是这样概念淡薄。我一时愣在那里，不知道再说些
什么。可那风中的鸟巢，悬在我情感的高处，让我再次思念起故乡。
  说起我的故乡，并没有太久远的历史。我老爷爷的老爷爷，原
本出身于书香门第，但他更爱耕田牧羊，在一个月亮弯弯的夜里，
他扁担的一头挑着厚厚的家谱，一头挑着种子，悄悄离开了家。大
运河边一片人烟稀少的地方，他将家谱放在草棚子里，将种子撒向
荒野，于是，一方姓氏在那里枝繁叶茂起来。
  这被我称为故乡的小村子，于老爷爷的老爷爷的心里，不也是
他乡吗？
  在那棵鸟巢孤悬的树下，其实我徘徊了许久许久，而荒草丛中
的一些残砖破瓦，让我陷入了另一种沉思。那里，曾经是一处古村
落，或许是难耐海风越来越凄厉的侵蚀，终于举村远迁了。迁徙，
不仅仅是鸟雀们的选择，也是人们的选择。
  浪花对源头的回望，落叶对树根的思恋，都不影响河流对海的
向往，树木对天空的探寻。岁月不就是废墟与废墟的叠加吗？我
们，要学会告别。
  是啊，祖辈们都懂得不破不立，我们不必太纠结于一种情结。
故乡铸就了我们的骨与肉，但这不应该成为羁绊我们思想的缰绳。
一个旧巢的老去，也就意味着远方一个新巢的欢乐和沸腾。一寸征
途，一寸抵达，向前向光，一切颠沛其实都是幸福。 
  腊月渐近，春节不远，这本是人们回归老家最踊跃的时刻，我
却写些这样有悖传统情感的文字，可否被视为大逆不道？不，这不
是背叛，这是无奈，许多故乡是回不去的。那个搂你在怀里的人，
那个将你举过头顶的人，都不在了，那杂乱交错的老院子，怎么还
能盛住一丝一缕的阳光？在此时冬日的风中被孤树高举的鸟巢，一
旦在某个寒冷的冬天被遗弃，就再也回不到那叽叽喳喳的春天。
  风中的鸟巢，是一段往事，是一处远方，尽管许多人一次次用泣
不成声的文字向往事和远方倾诉，可如果让我们回到那饥困的时光，
谁愿意逆寒而上？如此，我们不必用怀恋来难为自己，而更多的是将
家谱揣在心中，放眼于田野，放眼于种子最适宜的春暖花开。
  候鸟，暖来寒往，在云天里悠荡，像不像谁荡秋千的童年？这
样想，或许我们会轻松许多。

  初春，购得《苏东坡新传》一书，为李一
冰先生所著，上下两册，近千页。全书选材细
致严苛，史料丰富详实，以苏东坡的诗词为
线，还原了立体、鲜活的苏东坡形象。
  春天事杂，鲜有闲时间，遇见心仪的书，
又不想走马观花，这书便读得极慢。从“微雨
如酥，草色遥看近却无”的初春读到“花褪残
红青杏小”的暮春，边读边记，书读完，竟也
写了几十页的摘录。
  既知“此身非我有”就该“忘却营营”；
既知“高处不胜寒”何不“江海寄余生”？苏
东坡一生无论身陷什么样的境遇，都有让自己
快乐起来的能力。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。”他的从容旷达、乐天洒脱
自带光芒，让每个仰望他的人，内心都如朗月
照彻。
  《雨天的书》是文友寄来的，书是周作人
先生的自编集，装帧小巧精致，再加上这书
名，未读，就已生欢喜心。《雨天的书》收录
了《喝茶》《北京的茶食》《故乡的野菜》
《乌篷船》等脍炙人口的名篇。所收录的散文
或闲适或温情，当然也不乏反讽与思想讨论，
整体文风“明净雅致、疏淡闲远”。
  夏日的午后，蝉鸣聒噪。沏一杯绿茶，打
开《雨天的书》，读三五文，便蝉声不闻，通
身舒畅。“我们于日用必需的东西以外，必须
还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意
思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻
香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是
生活上必要的”，这种生活多美好；“吃茶当
于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶
具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年
的尘梦”，这种生活多惬意。
  《见信如面》是一本书信集，收录了鲁
迅、徐志摩、朱生豪等国内名家的书信。读鲁
迅写给许广平的情书，看他对许广平种种奇特
的称谓和自称，不禁莞尔，不由感叹：这就是
爱情啊！如果没有许广平，鲁迅就只是冷峻的
思想先驱者；有了许广平，鲁迅才不光是思想
斗士，更是一个多情的丈夫、有趣的男人。
《见信如面》整本书里，我最喜朱生豪的信。
他的情书透露着天真、率性，那一行行文字就
如晶莹剔透的珍珠，像天地孕育出来的那般自
然可爱。
  这本书是一段日子里临睡前读的，书放在
枕边，夜深人静，秋虫呢喃，拿起书，随意读
几件名人的书札，感悟他们的深情款款，当然
还有他们的家国情怀，是一份难得的享受。
  书架上有汪曾祺先生的《人间草
木》，前年读过，去年读过，今年又读。
有人说“在汪老的笔下，花开成景，雨落
成诗”，确实如此。汪老的文字值得一读
再读，读汪老的文字，就是对心灵最舒服
的慰藉。
  刘亮程的《一个人的村庄》，文字里
有纯净的诗意的美，打开书，喧嚣的世界
就安静了。
  世事繁杂，日子飞快，好在依旧能坚持闲
时读书。而读书，使内心沉静柔和起来，让
日子也充盈起来。

元日
□于金元

东方之日，
艳艳红兮。
倩倩一影，
娇娘婉兮。
邂逅相遇，
只淹留兮。

东方之日，
红艳溢香。
倩倩一影，
婉如娇娘。
邂逅相遇，
与子偕臧。

风中的鸟巢
      □孔祥秋

闲时读书
      □肖胜林

鬓染风霜不染尘，
波澜雪月盼阳春。
那年那日未停步，
今岁今生有砺耘。
寒夜虽长终远去，
韶光即逝也留痕。
酸甜苦辣添加剂，
助启新程赶路人。

新年感吟
  □柳林


