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把家乡“落叶”串成书
□逄春阶

  逄春阶，潍坊安丘人，中国作协会员，中国
报告文学学会会员，第十二届山东省政协委员，
享受国务院政府特贴专家，山东省报告文学学会
会长。现为大众报业集团培训委总监、高级记
者。2011年被评为全国优秀新闻工作者，2020年
被评为山东省抗击新冠肺炎疫情先进个人。曾获
中国新闻奖、老舍散文奖、第六届“啄木鸟杯”
年度推优作品奖等。“小逄观星”文艺评论专栏
连续开设20年，先后四次获得山东新闻名专栏称
号。有《人间星话》《人间星话二辑》《国家使
命》《家住黄河滩》《一个人的桃花岛》《芝镇
说》等书出版发行。
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  说闭眼就能找到家乡，有点夸张。但我闻着酒
香能找老家。那股酒香，好像夏日酷暑里的风，冬
夜寒窑里的炉火。喝了大半辈子酒，还是我老家的
酒——— 老辣，醇厚！我舔了一舔嘴唇，就能看到老
家麦秸屋顶上的炊烟了。那是潍坊安丘景芝镇，一
个出酒的地方。
  从景芝镇走出的历史学家赵俪生曾描述过我的
家乡：“假如沂蒙山是山东省的一条脊梁骨的话，
那么我的老家就在沂蒙山东的尽头处。水流以脊骨
为界，向南流的有沂水和沭水，向北流的有潍水、
弥水、淄水和胶莱河。这一带，是苏东坡所说的
‘桑麻之野’。”
  赵俪生在著述中还提到，章太炎说，他从苏州
动身去北京，过了长江就感到荒凉，过了淮河就荒
凉更甚，只有从济南往东看去，仿佛还有点文化人
的踪影。一方水土养一方人。有独特地理，则有独
特人文。
  酒是景芝魂。我写家乡的小说《满村酒香》，
开头是：“一生独爱酒，就像鸟爱飞，人没有翅
膀，酒就是翅膀，酒杯一端，翅膀就往外钻，想往
哪飞就往哪飞。”这是我的真实体悟。
  有酒的地方必有河，我就出生在波光粼粼的浯
河岸边。浯河有三宝：鸭蛋、蟹子、蓑衣草。当然
还有马口鱼……
  自元代以来，景芝镇开始酿造“烧酒”，俗称
“景芝高烧”，有“三产灵芝真宝地，一条浯水是酒
泉”之说。有人开玩笑，浯河水都有酒度数。我是浯河
水泡大的，也是喝浯河水长大的。夏天游泳、冬天
滑冰，我没上过幼儿园，浯河就是我的幼儿园。
  在我脑海里，浯河边上的树要多绿有多绿，那
绿啊，是流淌着的绿，是“哗哗”的绿、起起伏伏
的绿，柳树、杨树、槐树、松树、榆树、楮树。伴
着蝉鸣、鸟鸣、蛙鸣，还有鸡鸣。地上，是踩上去
柔软的小草，车前草、七七毛、马虎眼、三棱草。
在这个地方，铺上一块油布，一碟花生米，一酒
坛，河上的凉风一吹，酒坛子一开，你想想吧，酒
香弥漫在婆娑的绿阴下，酒杯里荡漾着的，那是满
足，那是高兴。要是晚上，月亮朗照，满河蛙声。
  而到了秋天，巴掌大的白杨叶子，你贴着我，
我贴着你，“唰啦唰啦”响个不停，像低吟，像私
语，像合唱。白杨叶，从春天一点点露头，到夏天
的浓绿，再到秋天的金黄，最后悄然滑落，回归泥
土。我常常盯着落叶发呆。在秋风里，小脚奶奶领
我跨过小桥，去穿金黄的杨树叶子。
  浯河有脾气，1937年中秋，它像滚开的烧锅。

在济南乡师读书的景芝学
子牛玉华、牛方稷在浯河边召开万人抗日动员大
会。明澈的浯水，被秋阳晒着，热气蒸腾，赶景芝
大集的人们脸上挂着一道道小溪般的汗痕，听着抗
日救国的演讲，摩拳擦掌。景芝镇的老人们向传播
真理的学子们献上了一杯家乡酒。这年底，牛玉
华、牛玉温、牛玉丽、李自珍四个大姑娘跑到了沂
蒙山根据地，这事再次轰动了浯河两岸。
  我家在浯河西岸不足十米，顺着浯河往北大约
四五里地，就到了当年召开万人大会的地方。这片
开阔地，当年可是人声鼎沸，抗日热情高涨。往事
已矣，只见河水“哗哗”北去。我仿佛听到了当年
先辈们在浯河边唱的《救亡进行曲》的激昂旋律。
  浯河东岸的那片杨树林叫“八路林”。很小的
时候，我就听奶奶说，1947年8月，浯河下游的三
合山战役打响，我们村成了战地医院，伤病员不断
送过来，三百多户的小村子，一共接收伤病员一千
九百多名，当时村里的妇女洗伤员的衣服，满河的
水都被鲜血染红了。没能抢救过来的一百多名指战
员，直接被埋到了浯河东岸，一百多座坟墓，密密
麻麻的。解放后，烈士遗骸被迁到安丘革命公墓，
“八路林”的名称保存至今。
  浯河两岸有很多传奇人物和传奇故事。芝泮的
刘大同，他冒死踏勘长白山，寻找三江之源，以科
学的论证维护了祖国疆域的完整；武昌起义爆发，
他以吉林省安图县知县名义宣布安图独立，成立
“大同共和国”，作为新生的共和政体，比孙中山
在南京成立的中华民国临时政府早两个多月。当年
有“南有孙中山，北有刘大同”之称。李振，15岁
加入共产党，在安丘、高密一带做秘密工作；解放
后曾经担任大众日报社主要领导、山东省人大常委
会主任等职务。还有淮安县委书记陈克在浯河岸边
的教堂里被捕，被敌人用铁丝穿着锁骨杀害……
  我决定写写我的家乡，写写浯河。从2021年
起，我开始写长篇乡野小说《芝镇说》。小说围绕
信仰、信念、信心；民生、民瘼、民俗；乡情、亲
情、风情；酒礼、酒德、酒神等展开，再现家乡人
在20世纪民族危难之时的悲欢离合、爱恨情仇，真
实还原浯河两岸普通人的生活万象，塑造富有豪侠
精神的景芝镇人群像。目的无他，就是要向为民族
独立和解放而作出牺牲的先辈们致敬，让后人记住
他们为信仰而战，为理想而行，为尊严而守，为保
卫家乡而昂然奋起的精神。我可爱的先辈啊，他们
活得有棱有角，有滋有味，他们干得风生水起，他
们的足迹，壮怀激烈。我唯一担心的是笔力不逮，

描摹得走了形。我小心翼翼，忐忑地探寻着、感动
着、感慨着。
  我的家乡是一片红色热土。每次写不下去，就
会回到家乡，一听到乡音，一闻到家乡的酒味，吃
一口景芝小炒，文思马上就来了。
  记得去年8月22日上午，我来到浯河东岸前屯
村的红色记忆中心，跑到根据地的四个大姑娘的照
片赫然入目。在日本鬼子眼皮底下，主动跑，这需
要多大勇气？背后又有多大的推动力？又有多少命
悬一线的细节？牛玉华在《从前屯庄跑了四个大姑
娘说起》一文中说到：“走的那天，半夜十二点由
党员张希贤在庄西头连放三枪，听到枪声就在庄西
头苇湾崖上集合。”
  我的心砰砰跳着，来到了苇湾崖。苇湾里的芦
苇高高低低在风中摇摆，打眼看全貌，那一整块，
安静得像绿毯子。
  听着柳树上叫声不绝的蝉声，我的耳畔仿佛听
到了三声清脆的枪响，四个大姑娘有的由家人相
送，有的爬墙头，有的夺门而出，顶着夜色，奔向
光明之路。牛玉华回忆：“在这个虎视眈眈、阴霾
压顶的茫茫黑夜，我们终于插翅飞翔了。母亲只送
到我门口，我不敢回头看她，只是在离开自己的村
庄之后，才透过夜影回头看看站在村头的弟弟和欢
送我们的党员同志；我看到父亲穿着一件黑色的长
棉袍，戴着一顶黑毡帽，像一尊黑色的大理石雕
像，站在那里一动不动。”这历史定格在1940年初
春，那个乍暖还寒的深夜。
  如今，没有了穿透夜色的枪声，没有了撕心裂
肺的哭声，没有了翻滚的乌云和暴雨，昂头是一片
湛蓝的天空。
  我爱我的家乡，有一年秋天，我在荣成火车
站，看到乳白色高铁上的“景芝”号，眼窝一下子
发湿。我发微信给老同学冯金玉：“眼触‘景芝’
二字，就像没娘的孩子看到了乳房。”冯同学回
复：“你写出来吧，别光说不练。”这句话，激励
着我写好家乡故事。
  写家乡的书《芝镇说》出版了，莫言先生亲笔
题写了书名。家乡人厚爱我，给我办了朗诵会。我
诚惶诚恐。我的老师、诗人孔德平先生看了小说
后，写了一首诗鼓励我，那首诗是《落叶金黄》：
“秋风吹呀吹/从白/到黑//关于故土的记忆/就这
样/一叶叶黄了//浯河岸边/当年拾荒的孩子/把落
叶串成了书”。
  从景芝、到安丘、到潍坊，我的家乡故事真
多。我要继续写好。


